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			1.a 

			
			Un pez volador saltó por encima de su brazo. 


			 


			2.a 


			Se le había atascado el tapón de la bañera hacía ya más de tres años: el agua era pantanosa, islotes, mareas negras, musgo en el cordón metálico de la ducha-teléfono. El pato de goma, sosteniendo a duras penas una sonrisa violeta incomprensible, con el color ciertamente camuflado, cubierto de algas verdosas, permanecía varado entre los juncos que crecían altos y ocultaban selváticos ya casi la mitad de los azulejos de la pared. En sus lugares preferidos, las almejas, tortugas y lombrices. Era lunes. 


			 


			3.a 

			
			Pero coño, ¿un pez volador? 


			 


			4.a 


			Porque sí, tres años de inmundicias tiradas a la bañera, la colección de conchas azules y rosadas, las tres tortuguitas que compró en un acuario de la calle Segundo Maestre y acomodó como pudo en la repisa resbaladiza de algas y hongos, entre los caducos botes de gel espumoso, el inmenso error de la piraña en los primeros meses, que si no la saca a tiempo acaba con todo...; sí, eso era familiar y cotidiano, hasta la reproducción exagerada de las lombrices, ¿pero un pez volador?, ¿cuándo carajo había metido allí un pez volador que con seis docenas de colores diferentes en sus alas le saltó por encima del brazo, para dibujar la sorpresa de un arco iris que deslumbró por un instante el entero recinto del baño cuando más tranquila estaba la tarde? 


			 


			5.a 


			«Esto es un lapsus visual», se dijo, y sin embargo le pareció que con esa frase, más que escapar de la incertidumbre que le provocó aquel pez nunca visto, lo que hacía era darle el nombre científico al bicho: lapsus visualis. Ni Linneo lo hubiera clasificado más rápida y certeramente. 


			 


			6.a 


			Luego lo olvidó cuando sintió en sus pies enterrados en la masa fangosa del fondo los movimientos habituales de los caracoles, las suaves ventosas del calamar rodeándole el sexo. 


			 


			7.a 


			Había, junto a las gafas de buzo colgadas en la percha, simulando Kandinskys y Tapies, manchas de aceite en los azulejos. Más a la derecha, varios chorreones violáceos dibujaban desde hacía semanas, sin llegar a terminar del todo, algo que tendía unas veces a Picasso y otras a Klee, si bien las más de ellas apuntaban a un pintor aún no descubierto. Y ya en el fondo, en la pared de enfrente, los garabatos que construían varias parejas de arañas y algunos cúmulos de pelos, vistos al sesgo en determinado momento de la tarde, no andaban lejos de irse pareciendo a los antiguos bocetos aeronáuticos de Leonardo, quizás un pelo más exactos que los del Da Vinci de momento, hasta tanto fuesen permitidos por la urgente y barroca laboriosidad de la incipiente calvicie y las arañas. 


			 


			8.a* 


			Las tortugas salían de vez en cuando a la superficie y subían a la plataforma resbaladiza de los botes de gel. A la que pasaba más tiempo fuera, la de las manchas verdes en forma de pentágonos, la llamaba Eloísa. Se le subía a la barriga (¡unas cosquillas!), y especialmente los miércoles continuaba el paseo hasta el pecho, dejándole en la piel un rúbrica brillante anaranjada, el autógrafo de su estudiada lentitud. Enseguida, para contrarrestar el magisterio de Eloísa, las lombrices emprendían sus veloces excursiones por los brazos, por los hombros, hasta llegar al laberíntico bosque verdeazulado que era su pelo, y allí permanecían durante horas, contemplando la algarabía frenética y flamenca que en una esquina de la bañera desarrollaban los camarones, esos mariscos de los pobres. 


			 


			9.a / 1.b 


			Cuando salía de la bañera, embadurnado con un catálogo de olores podría decirse mismamente oceanográficos, se envolvía en la toalla amarilla —la grande—, y despacio, silencioso, entraba en el otro cuarto de baño, al final del pasillo, y tomaba una ducha larga, y después se peinaba y atkinsons, y entonces se llamaba Alejandro, entonces sí. 


			 


			2.b 

			
			Alejandro en la oficina de ocho a tres. 


			 


			3.b 


			Alejandro con su trabajo ordenado en la mesa, en un ángulo el trabajo del compañero Ernesto que está enfermo, y a las doce Arcadio que me tengo que ir porque el niño tiene un dolor aquí, mira, en el hígado, feo, y vamos al médico, pues suerte le dice Alejandro ya verás cómo no es nada, que los niños tienen más defensas que nosotros, y recoge el trabajo y lo lleva también a su mesa cuando ya Arcadio atrapa el abrigo y el sombrero de la percha-tortícolis-retorcida y hasta el miércoles, nos vemos. Entonces sí, entonces Alejandro. 


			 


			4.b 


			Alejandro que pasaba la mañana entre montones de papeles, contratos de venta, uno que se había extraviado y que había que encontrar porque Don Jaime iba a llegar de un momento a otro el director Alejandro deje lo que tenga entre manos y me busca ese contrato que lleva perdido más de un mes, no se preocupe que lo mismo está en los archivos de febrero, pues a ver a ver. 


			 


			5.b 


			A ver a ver ni Alejandro y cuatro secretarias, los del almacén y Vicente, media plantilla del departamento buscando como si nada, que no lo han encontrado ya las once a desayunar al bar de junto. 


			 


			6.b 


			Algunos días en el bar mientras ¿sobrasada o margarina? el café y las tostadas, una conversación; para el interés de esta historia, la siguiente: 


			 


			ERNESTO: ¿Qué tal Eloísa? 


			ALEJANDRO: Bien, pero las otras siguen sin salir del agua. 


			(NOTA: Ignora Ernesto que Alejandro —es decir, Alejandro— se sumerge en esa aventura de tres años, desde que se atascó el tapón de la bañera, y que gracias a las gafas de buzo puede encontrar algunas veces entre el fango el caracol ese de listas..., ¿cómo se llama?..., bueno, da igual.) 


			ERNESTO: ¿Terminaste lo de Don Jaime? 


			ALEJANDRO: No, ese contrato dará la lata. 


			ERNESTO: Bueno, también se perdió el del almacén de Sergio Hermanos (que yo no le veo el chiste, porque dos hermanos que se llamen Sergio tú me dirás), y de eso hace dos años largos y nada. 


			ALEJANDRO: Deja, yo invito. 


			 


			7.b 


			Vuelta con los del almacén, imposible. Bueno déjelo Alejandro otra vez en su mesa con los papeleos y las calculadoras, enfrente las piernas de Conchita que se cubre afanosa como todos los días, la sobrasada haciendo ruidos debajo de la corbata tan fuertes que le tapan el hilo musical tan leve Hilario Camacho que apenas se le oye, así hasta las tres menos cuarto Alejandro pues. 


			 


			8.b / 1.c 


			En fin, salía, y llegaba a casa a los pocos minutos (más o menos diez o doce, quince a lo sumo, salvo los días que los escaparates, las vallas vaya foto impresionante, los semáforos rojos todos de acuerdo rojos, aquella de la moto el viento hostias la falda no lleva nada, joder, no lleva, luego las cabezas como un bombo, y la sobrasada..., pero eso raras veces, lo más normal es que en diez minutos estuviera ya con la llave carajo enganchada en el bolsillo antes de abrir la puerta). 


			 


			2.c / 10.a 


			La dejaba en la mesa porque nada más entrar se quitaba la ropa y, desnudo, se cocinaba un plato preparado que venía en una lata (léase alubias, léase lentejas...) para calentar al baño maría. 


			 


			11.a 


			Luego el plato junto a la bañera en el taburete y él se sumergía en su pantano con las tortugas, las lombrices, el calamar, los camarones... Comía pausadamente, hasta dejar la cantidad que consideraba sería bueno arrojar a la bañera para alimento y diversión de sus huéspedes, y se disponía entonces a escuchar el concierto de la siesta: los diferentes tonos y timbres del pequeño enjambre de moscardones azules y verdes que zumbaban sin cesar hasta bien entrada la tarde. Algunas veces, tal vez las más, para hacer honor a la verdad, los conciertos eran más que cualquier otra cosa un verdadero e insoportable coñazo. 


			 


			12.a 


			Cuando ya se estaba quedando dormido, de súbito, otra vez volvió a saltarle el pez volador por encima del brazo. 


			 


			13.a 


			Provista de las gafas de buzo, su cabeza se sumergió entre la tierra de alubias y garbanzos del fondo, inspeccionó la oscuridad entre los juncos y los grupitos de corales buscando el pez, y sin embargo no sólo no encontró ni rastro del lapsus sino que sus ojos dieron en abrirse desmesuradamente cuando intuyeron en aquel manojo de papeles semidestruidos el contrato perdido de Don Jaime. 


			 


			14.a 


			No había tenido tiempo aún de elegir entre las opciones: 


			—¿lo traje a casa para terminar de redactarlo? 


			—¿un último repaso aquí en el baño? 


			—¿una cabezadita mientras la lectura? 


			cuando el timbre de la puerta lo despistó sobremanera y se medio cubrió con la toalla y se quedó mirando al director cuando le abrió la puerta así con las lombricillas enredadas en el pelo y los perfumes todos saludando. 


			 


			15.a 

			
			La conversación, muy aproximadamente, fue así: 


			 


			DIRECTOR: Pero..., Alejan... (¿apócope?, ¿amnesia?). 


			ALEJANDRO: ¡Señor director!, pase, pase, está usted en su casa. 


			DIRECTOR: Pralej... odr... (¿armenio?, ¿mareo?). 


			ALEJANDRO: Pero pase, no se quede ahí parado, hombre. 


			DIRECTOR: No, si llevo prisa, pasaba por aquí y me dije. 


			ALEJANDRO: En ese caso..., está usted de suerte, aquí tengo el contrato de Don Jaime, tenga. 


			 


			16.a / 9.b 


			Luego una sucesión rápida de acontecimientos, para no rellenar demasiado: Director escaleras abajo, jabón, atkinsons, en la cama limpia tendido leyendo revistas atrasadas de la vecina de abajo, el sueño sin cenar. Era muy posiblemente jueves. 


			 


			10.b 


			A la mañana siguiente no había terminado de sentarse frente a los papeles en la oficina cuando el director pásese por mi despacho buenos días ¿para qué me necesita? siéntese. El director lo miró de arriba-abajo, de abajo-arriba, buscando las respuestas a la perra noche de insomnio que nunca antes jamás (tal miedo le dieron las pesadillas previsibles si cerraba tan sólo uno de los ojos). Mientras, como uno de las películas, fue abriendo con disimulo un cajón de su mesa, pero en lugar de una pistola (ésta es otra historia) sacó una bolsa transparente en la que vea vea, el contrato de Don Jaime, todavía lleno de inmundicias y ¿qué significa esto? 


			 


			ALEJANDRO: El contrato de venta de Don Jaime. 


			DIRECTOR (¿Aguilar?, ¿Ponce?, ¿Rosell?): Sí, eso ya lo veo; pero, ¿y este estado? 


			ALEJANDRO: Se cayó a la bañera. 


			DIRECTOR (perplejo): ¿¡A la bañera!? 


			 


			11.b 


			Puedo explicarle le dijo tranquilamente es lo menos que esperaba de usted, y escuchó horrorizado mejor decir asqueado aquella extraña ocupación alejandrina el estrés y esas cosas, la salud de la piel el alimento del espíritu y luego un fárrago bioquímico filosófico para mentes abiertas Heisenberg Ortega y Aranguren, en fin, si a usted le gusta, pero tenga más cuidado otra vez no se preocupe que no pasa más. 


			 


			12.13.14.15.16.17.etcétera b 


			Todas las mañanas buenos días Ernesto, Arcadio lo mismo Conchita piernas montañas de papeles Alejandro pulcro encorbatadoramente atkinsons, despachando con los clientes Vicente los del almacén era un lince no se le escapaba una. De ocho a tres lunes a viernes. 


			 


			17.18.19.20.21.22.etcétera a 


			Todas las tardes todas su cuerpo sumergido con el cuello rayando la superficie de un océano en miniatura, jugando con su tortuga Eloísa favorita a remover y cambiar las geografías de los islotes de alubias y los sargazosfideos, últimamente alargando el momento de la ducha en el otro baño hasta muy tarde, que por eso mismo ya tenía instalada la radio en el pantano y ahí mismo, entre los zumbidos de las moscas, leía y releía las revistas atrasadas que le daba la vecina, esperando a ver, capullo, el pez volador, el jodido lapsus que iba ya para tres meses que no le había vuelto a saltar por encima de los brazos. 


			 


			1.d 


			Así como pasan los años pasan desayunos en el bar de al lado, y estaban pues serían las once otra vez con sobrasada untando las tostadas ene más uno cuando llegó Arcadio que jamás de los jamases, él siempre mantequilla. 


			 


			2.d 


			En el intercambio de cigarrillos le preguntó por la tortuga Eloísa, ignorante Arcadio asimismo como Ernesto de la sabia ocupación pantanosa de Alejandro. 


			 


			ALEJANDRO: Muy bien, cada día más tiempo fuera del agua. 


			ARCADIO: Pues esta tarde que la tengo libre ya podías invitarme a tu casa a ver esas tortugas y de paso currarte al ajedrez. 


			ALEJANDRO: Imposible. Voy a casa del director para una sorpresa: el contrato de Sergio Hermanos, perdido desde hace más de tres años, ¿tú sabes?, lo encontré entre unos libros en mi estudio. 


			ARCADIO: Coño, eso sí es una noticia fresca. 


			 


			3.c 


			Cambiando la rutina, Alejandro comió las lentejas en la misma lata sentado en el salón y enseguida salió para la casa directora, que le quedaba a menos de diez minutos de la suya (minutos alargados por culpa de las vallas, los semáforos, las de las motos y sus piernas (aquello fue un mirlo blanco)). Colocóse la carpeta con el contrato entre las suyas y con los mismos dedos apretóse en principio el nudo corbatero y pulsó —sin el se— después el timbre de la puerta. Adoptó de inmediato con tres pasos la pose propia de estos casos (sagaz y alerta, los pasos fueron pues marcha atrás frente a la puerta). 


			 


			1.e (como e, y eso no tiene arreglo) 


			Cuando Alejandro vio que eran más de veinte quizás las lombricillas que coronaban la frente del director medio desnudo, cubiertas sus pringues y partes blandas con una mínima toalla de color equis, a la conversación que pudo hacer frente no le hace sombra la siguiente: 


			 


			DIRECTOR:¿Y bien? 


			ALEJANDRO: El contrat (apócope amnésico). 


			DIRECTOR: ¿El conqué? 


			ALEJANDRO: El contraSergmanos (armenio con copas). 


			DIRECTOR: Muy bien, muy bien, tranquilo. 


			 


			2.e 


			El director le sonrió, a la vez que le pasaba una mano húmeda y amarillenta por el hombro y el contrato déjelo en una silla que eso no se puede decir que corra mucha prisa gracias. Así que lo introdujo está usted en su casa en una salita pequeña con una alfombra roja unas pisadas de pringue que seguía por aquí un pasillo adelante hasta llegar a un amplio cuarto de baño con una gran bañera circular decorada qué curioso exactamente igual que la mía pensó, con la salvedad de la mujer del director que, desnudita, se desenredaba algunas lombrices de aquellos pelos rubios tirando a verde. Buenas dijo éste es Alejandro querida, y volviéndose para Alejandro le indicó mi señora, puedes llamarla Eloísa. 


			 


			3.e 


			Eloísa alguna vez debió ser bella, sus labios tan carnosos diciéndole quítese la ropa y entre aquí también, precisamente ahora estábamos buscando un pez volador que me saltó por encima del brazo. 


			 


			4.e 


			Con las gafas de buzo colocadas inspeccionó el fondo, y más que buscar el pez se entretuvo en envidiar ciertas diferencias con su historia, la más evidente de la parte del marisco, que lo que en su bañera eran apenas dos centenares de eléctricos camarones allí eran sin embargo colonias de cigalas y racimos apretados de langostinos. Lo del pulpo le hizo menos gracia. 


			 


			5.e 


			No encontraron nada. Luego se sentaron los tres, el director ¿no le importa? conectó la radio y ofreció puros habanos, y así estuvieron, fumando, mirándose a los ojos, contemplando ellos la belleza desnuda de Eloísa, con algunas culebrillas que le corrían por el pecho y una almejita que se había colocado en la oreja a modo de zarcillo. Estaba subiéndole a la barriga una tortuga parecida a las suyas cuando sonó el timbre de la puerta y solícito cual las horas de oficina dijo quietos quietos que ya voy yo; qué buen muchacho querido comentó ella al verlo salir y las carnes las tiene bien apretadas, el director se miró las suyas obviamente obviamente dijo. 


			 


			6.e 


			 


			ALEJANDRO (sin abrir la puerta): ¿Quién es? 


			VOZ: Don Sergio. 


			ALEJANDRO: ¿Cuál de los dos Sergios? 


			VOZ: ¿Cómo cuál de los dos Sergios?, ¿es que hay otro? 


			ALEJANDRO: ¿No es usted de Sergio Hermanos? 


			VOZ: Claro; pasé por casa de Arcadio y me dijo que se encontró por fin mi contrato. 


			ALEJANDRO: ¿Entonces es usted el hermano de Sergio? 


			VOZ: ¿Cómo hermano? Oiga, yo soy hijo  único. 


			ALEJANDRO: ¿Pero es o no es usted de la firma Sergio Hermanos? 


			VOZ: Pero bueno, ¿y qué tiene que ver el nombre de la empresa?, ¿y usted quién es?, ¿me abre o no me abre? 


			 


			7.e 


			Cuando abrió por fin la puerta había chorreado ya Alejandro en el suelo parte del líquido con algunas algas y caracoles, de tal modo que Don Sergio (identificada ya la VOZ) estuvo a punto de resbalar a la vez que preguntaba: ¡Ah!, ¿ustedes también?; ¿cómo?, preguntó Alejandro; lo de la bañera, hombre; ¡ah!, ¿usted también? 


			 


			8.e 


			Lo dejó en el recibidor mientras iba a por el contrato. En el espejo del salón, a la vuelta, pudo comprobar con exactitud dos cosas: que eran sin duda lapas aquello agarrado en las nalgas y que no había tardado mucho en coger la carpeta azul y volver a donde carajo carajo Don Sergio terminaba ya de desnudarse. 


			 


			9.e/X.Y.yZ 


			Entonces tirando el contrato al suelo le dijo intentamos coger un pez volador, pero se resiste bastante, a lo que Don Sergio tranquilamente explicó siempre pasa lo mismo, en casa de Arcadio hemos estado más de dos horas con Ernesto y Vicente y Conchita y sus piernas y nada, estos peces aparecen cuando menos se lo espera uno. 


			
	    


 	
	    
             


			EL LECTOR 


			 


			Para Marcelo Cohen, xava bogavante 


			 


			Lo había visto antes cuatro veces, siempre el mismo día 10 de cuatro meses seguidos, los que van de diciembre a marzo, el lapso del invierno anterior a mi matrimonio. La primera vez apenas si me fijé en él, únicamente el momento de la sorpresa, lo inaudito del caso, un loco más de los que en el mundo son. El 10 de enero, a la sorpresa del mes anterior se unieron la repetición, los comentarios de los que lo veían de nuevo como si no se hubiese movido en todo el tiempo, las risas de los que pasaban y una fatal coincidencia para mí. Para febrero lo estuve esperando, y mantuve con él una muda y tensa relación durante tres dilatadas horas, espiándolo descaradamente. Y antes que hoy— y de eso hace y a media docena de años, el tiempo suficiente para haberlo olvidado a conciencia y haberme casado y tenido una hija que ahora estará con su madre disfrutando de la pensión que les paso—, lo vi por penúltima vez aquel ya lejano 10 de marzo, el inquietante cuarto encuentro en la espera compartida. 


			Lo único que sobre él tuve claro en aquel tiempo es que la letra por la que debía de comenzar su apellido estaría comprendida entre la A y la F en el orden del alfabeto, y que estaba tan parado como yo y los demás que en densas colas rodeando la manzana del banco esperábamos la menuda ayuda que la Administración ofrece a los desposeídos de ese supuesto derecho que es tener trabajo. Poco más pude averiguar. En las colas del paro, como en cualquier otra mediana adversidad, la gente hace causa común y se entretiene matando el tiempo contando batallitas, asaltos ganados al aparato burocrático mayormente, dándose sabios consejos para eludir a las haciendas públicas o trampas que luego no funcionan para intervenir el avance de los contadores del gas o la electricidad. Estas ingenuas guerras y poco más puede aprenderse en tales circunstancias; cansarse los pies y las orejas en esperas de hasta tres horas, empaparse hasta los tuétanos cuando llueve, cagarse en todos los muertos de los que hemos elegido para gobernar y putear a coro a los listillos de turno que se quieren colar con los más inverosímiles argumentos. Esto y leer. Y leer es lo que hacía aquel individuo con pintas de loco instalado entre las guerras de los demás como en un capullo, aislado del cabreo común, devorando páginas sin prestar atención a todo lo que no fuesen las historias de sus libros. 


			La primera vez que lo vi me hizo mucha gracia. No dejaba de tenerla la originalidad de haberse llevado a la espera infinita del paro la confortable butaca playera, instalado en ella su gigantesco paraguas portugués que lo protegía del sol lo mismo que del agua, y la cestilla con los víveres. Mucha gracia y mosqueo. Las primeras sonrisas de la gente se tornaron en caras de fastidio cuando al cabo de las dos horas de esperar los pies estaban ya morcillones y el aburrimiento presidía el más pintado y animoso de los improvisados círculos de contertulios. Para entonces se hacía muy cuesta arriba contemplar a aquel individuo engullendo un nuevo emparedado con toda su parafernalia de patatas fritas, lata de refresco y postre como si la cosa no fuese con él. 


			A mí, sin embargo, me acortó la espera, y su actitud ensimismada me dio motivos para capitularme de nuevo. El estar yo en las colas del paro me era menos gravoso que para el resto de los allí jodidos, sempiternos en el oficio la mayoría. Lo mío era coyuntural, un amaño con la empresa para sacar ella un capital adicional en subvenciones del Estado cuando nos volviese a contratar, y nosotros, sus empleados, unas vacaciones pagadas con el setenta y cinco por ciento de un buen sueldo sin hacer el huevo. Así se hablaron las cosas en principio, luego fueron otras flautas las que sonaron. De hecho, mi matrimonio triturado en apenas cinco años, y el haberme encontrado hoy con aquel individuo ya olvidado tienen una relación más que directa con la faena de la empresa, los posteriores e infructuosos paseos por la Magistratura de Trabajo y los consiguientes desangramientos por parte de afiladas minutas de la abogacía. Mejor no pensar en ello. 


			La segunda vez que lo vi, no por avisado dejó de sorprenderme, como intuí que le pasó a la mayoría. Si en el 10 de diciembre habían sido primero risas y luego maliciosos comentarios sobre la comodidad y el ejemplo que deberían dar los parados con su actitud de sufriente resignación, en aquel nuevo día 10, recién estrenado el año, esa nueva vida que se augura con las uvas y el magisterio silencioso que había ofrecido un mes antes el individuo, que voy a llamar X, iniciaron un lento, prometedor contagio en la cola. Aunque sin tanta delectación como X, aquí y allá podían verse algunas disimuladas sillitas de playa en el grueso de una cola que seguía aguantando estoicamente de pie las tres y cuatro horas obligadas de la espera. Las conté. Eran más de veinte. Sin embargo, no vi a nadie más leyendo un libro. Las enseñanzas de X corrían todas en la misma dirección. 


			He de confesar que yo mismo no fui capaz de sacar del bolsillo de la chaqueta el libro de Burroughs que había echado para matar el tiempo, primero por las inevitables comparaciones a que daría lugar, segundo porque nunca me ha gustado que lean por encima de mi hombro, y tercero y más que nada porque me espantó ver en las manos de X un ejemplar de la misma edición que yo llevaba. La quisquillosidad de aquella coincidencia me mantuvo las tres horas de la espera en una actitud desafiante al acecho de cualquier mirada de X que cruzara con la mía. Pero no fue así. En todo el tiempo no levantó los ojos de las páginas más que para hurgar en el condumio o quitarse los zapatos, y muy posiblemente le dio tiempo para acabar con las trescientas páginas llenas de drogadictos en las que luego tuve yo que emplear más de una semana. 


			Estaban todavía lejos la guarrada de la empresa y los follones judiciales, por lo que continué vagando por los pensamientos más inverosímiles, atendiendo a las conversaciones ajenas y a los ojos de X, sintiéndome sólo espectador privilegiado dentro de una legión de pobres diablos que se la debía ver en figurillas para llegar a fin de mes. Tenía por delante el vasto territorio de ocho meses para acometer definitivamente un proyecto de escritura novelística sin el agobio del trabajo, y la ingenua solución del matrimonio para acabar con el trasiego de kilómetros para ver a diario a una novia que en el fondo no quería. En esos devaneos imaginativos entraba una escena muy vívida que me ofrecía un espectáculo similar al real, con unos cambios sustanciales en la esencia: X, en lugar de fastidiarme leyendo el mismo libro que yo tenía escondido en el bolsillo, leía con fruición una novela salida de mis lápices, y olvidando su mutismo se deshacía en elogios para con el texto en cuestión y pregonaba a los cuatro vientos de la cola sus excelencias. No fue ésa ni la primera vez ni la última que imágenes similares me acosaron durante semanas, llenas de laureles a priori, dejándome poco tiempo para llevar a efecto la intención. Luego de fantasear volvía a vigilar cualquier mirada de X, sospechando alguna intencionalidad en la elección del libro, y me dejaba transitar por cavilaciones del siguiente tenor: que para el mes siguiente iba yo a elegir un libro raro, difícil, a ver si tenía X cojones de copiarme la idea; que si el banco abría sus puertas al cobro a las cinco de la tarde y llegando a las tres ya estaba allí X con sus bártulos, llegaría yo dos horas antes para vigilar el arribo de semejante individuo —si es que X no llegaba el día anterior y vivaqueaba al relente con una linterna colgada del paraguas—, y que por mi madre que en lugar de estar a tantos metros de él en la cola y simular paseos descansando las piernas para ver su rostro y qué leía, iba a colocarme justo a su lado para así espiarlo a placer. 


			De tal manera me conduje el 10 de febrero, apostándome en un lugar desde donde podía vigilar la llegada de las gentes a la cola, y teniendo en el bolsillo una edición poco conocida de El ladrón, de George Darien. 


			Los parados más inquietos hicieron su aparición por el lugar alrededor de las dos de la tarde, apenas una hora después de iniciarse mi labor de vigilancia. Las sillas de playa ya no parecían un objeto para la burla y el chiste. Menudeaban. 


			Faltaban diez minutos para las tres cuando vi aparecera X cargado con sus cosas, y no tuve más remedio que improvisar una leve carrerilla para hacer coincidir su llegada a la cola con la mía. No puedo asegurarlo ahora, pero juraría que una sonrisa maliciosa brilló en sus ojos cuando saludé con el buenas tardes de rigor. Igual fueron imaginaciones mías, pues tenía muchas por aquellos días de arreglo del piso conyugal y amagos literarios que acababan indefectiblemente en el cubo de la basura. 


			Desplegó X sus pertrechos como el saltimbanqui de feria su kiosco, haciendo caso omiso a la curiosidad de las gentes, sabiendo que el negocio se establece después, una vez fijado el reclamo histriónico de la decoración. Así, cuando ya en zapatillas y orientado el paraguas a un sol que más que despreciar se apetecía, estuvo X dispuesto para su ocupación lectora de escaparate. 


			No obstante ser muchos los pares de ojos que estaban pendientes de cada uno de sus movimientos, sospecho que ninguno de esos pares rastreaba con tanta ansiedad como los míos no ya lo que podía verse sino lo que aún quedaba por ver. Para mis ojos, desde luego, mejor habría sido no verlo: allí estaba, con su misma portada blanquísima y las letras en rojo. El ladrón. Tuve que palpar el bolsillo de la chaqueta para asegurarme de que no me lo había robado. 


			¿Quién era X?, ¿o es que tenía yo una capacidad adivinatoria escondida que había que amaestrar? No fui capaz de hablarle, no me dio ocasión. Durante tres horas me estuvo invadiendo un sudor frío incontrolable, desmesurado. «Lo sigo. Cuando hayamos cobrado lo sigo. Me enfrento a él en un callejón y le pido explicaciones.» No podía quitarle los ojos de encima. «Nada de explicaciones. Me lo cargo en el acto. Le quito el paraguas y se lo clavo en la barriga. Y me llevo los billetes y el libro. O se los dejo. Lo mato, hostias, lo mato.» Soy una persona pacífica, nunca me alimentan pensamientos criminales, pero aquel 10 de febrero estuve tres horas barajando asesinatos y fórmulas para escapar de la policía, sintiendo en el pellejo el acto ya consumado, derritiéndome en un sudor inédito que habría de descubrir a los demás mis intenciones. Cómo pude escapar de la alucinación no me lo explico. Tal vez X, en su silencio de lector, hacía obrar sobre mí un inusitado poder y con la misma fuerza que me lo impuso supo arrebatármelo cuando se volvía contra él. La verdad es que cuando ya no quedaban más de diez minutos para entrar en el banco a cobrar mascullé algunas excusas sin sentido a los que tras de mí esperaban el turno y dejé pasar delante a muchos, separándome de X lo suficiente como para no verlo más. 


			Estas cosas, cuando pasan, lo mejor es no contarlas a nadie. Delirios de novelista. Cuando ya estuve calmado en casa comprendí las razones: había puesto yo mi parte en el misterio desde la misma elección del título del libro, y más desde la intención de espiar a mi compañero en la cola; es más, llegada la calma mayor del día siguiente, no podría haber asegurado que el libro que leía X fuese el de George Darien. Mi imperiosa necesidad de buscar un argumento novelable me jugaba aquella mala pasada; la misma ansiedad por ver en manos de X un libro salido de mí mismo posiblemente me habría hecho ver en ellas el libro que llevaba en el bolsillo. No había que darle más vueltas. 


			Para confirmar que no era más que mi predisposición hacia la escritura lo que me hizo pasar tan mal rato, decidí llevar al mes siguiente un libro más raro todavía. Un mes tenía para buscarlo. Al cabo de las dos semanas di con uno que bien podría haber valido la pena, El diablo en las colinas, de Pavese, pero finalmente fue desechado por el título y la posibilidad de coincidencia, y en el último instante, antes de salir para ocupar el sitio en la cola, se me ocurrió llevarme un libro que más que libro era una putada: El libertinaje, de Louis Aragón. 


			Con la secreta convicción de que no cabía la más remota posibilidad de acierto por parte de X, ocupé mi lugar en la espera poco después de las dos y media de aquel 10 de marzo, detrás mismo de una mujer que, sin saberlo, a punto estuvo de romper mi matrimonio antes de que éste fuera tal. X no se hizo esperar demasiado. Doce o trece personas me separaban de él. 


			Sacó el libro con decisión, miró la portada, tal vez leyó algo en la contracubierta que no le gustó demasiado y volvió a guardarlo. ¿No iba a leer aquel día? Me equivocaba. Dios, cómo me equivocaba. Sacó minutos después un segundo libro, que sí empezó a leer con el frenesí que yo había visto las tres veces anteriores. Me palpé el libro de Aragón en el bolsillo de la chaqueta. No, esta vez no podía ser. 


			Miedo no tuve cuando decidí simular el paseo y ver qué estaba leyendo, no lo sentí incluso cuando se confirmó su elección del mismísimo libro, por increíble que parezca; el miedo me atenazó de verdad cuando creí adivinar qué libro había sido el desechado en un primer instante. 


			Lo último que vi de X aquel día fue la sonrisa finísima que me ofreció al pasar a su lado, antes de que me decidiera por abandonar mi sitio para volver a la última hora, cuando él ya no estuviese allí. 


			Cuando el 10 de abril nos dimos cuenta de que no iba a venir, comenzaron entonces otra vez los chistes en la cola: «la de hijos que ha dejado entre los parados, todos con sus sillitas», «a lo mejor lo han contratado en un circo», «a ése lo tienen los del gobierno cuatro o cinco meses en cada cola del paro para apaciguar los ánimos». Yo me mantuve en silencio, aletargado, con tres libros raros en los bolsillos. Todavía hoy me niego a leerlos. 


			Ya no vi más a X. Hasta hoy. 


			En el mientras tanto vinieron la boda, la niña —hay que ver lo fácil que se preña Josefina—, los pañales y la jugarreta empresarial, que ya lo trastocó todo por completo. Fue el cúmulo de problemas quien más me ayudó a olvidar a X. Mi matrimonio fue un desastre, pero ésa no es la historia que estoy contando ahora. La niña, Susana —se empeñó su señora madre—, ya no usa pañales y la voy queriendo a rabiar de domingo en domingo. La faena de la empresa tuvo finalmente el beneplácito de todos los poderes públicos y yo me dediqué a escribir sin fortuna hasta el momento presente, viviendo de las ridículas prestaciones del desempleo y chapuceando en lo que me apetece y puedo. Entrego mi cantidad convenida en la separación y así cumplo mi parte. Mi ex mujer está más guapa, mucho más desde que cohabita con amante. 



            
            
                
                
                
            
            
                	
    Para la profesionalización
    que
    pretendo con mis
    escritos prometió
    ayudarme mi ex
    mujer, pues poco
    le costaba presentarme
    a su compañero,
    que es de
    los gordos en editorial
    bien prestigiosa,
    así que me
    arregló la cita
    para las once de
    esta misma mañana,
    y allí me fui
    con la carpeta
    bien rellena de la
    última novela, a
    ver si le gusta o le
    parece publicable
    al que ahora se
    pretende padre
    de Susana entre
    lunes y sábado, el principal lector
    de la casa, que es,
    clara y obviamente,
    X.
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                            A X me lo encontré
                            después, a
                            la salida de la inservible
                            y mínima
                            entrevista, yo
                            ya sin la carpeta,
                            X con una idéntica
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                            En la misma
                            puerta del edificio
                            lo decido: como
                            meses de paro
                            —quiero suponer—,
                            tiempo
                            y libros es lo que
                            me sobra, compraré
                            finalmente,
                            a lo más tardar
                            mañana, la sillita
                            de playa y el paraguas.
                        

                    
                    	
                        
                            En la puerta
                            del edificio espero
                            ahora más en
                            calma. Sin nada
                            que leer, fumo y
                            me tiento en el
                            bolsillo. Cierto,
                            pocos billetes me
                            ha costado la barbaridad
                            de esta
                            navaja, pero es la
                            justa: incluyéndome
                            en el lote,
                            para cualquiera
                            de los tres me
                            vale.
                        

                    
                

            









 	
	    
             


			SEMILLAS, SIMIENTES Y PILATOS 


			 


			Para José María Romero Moreno, amigo 


			 


			Ahí guardamos el dinero, vea qué maravilla de bargueño, dieciséis cajones a ojos vista, otros ocho no tanto, y tres secretísimos que tan sólo podrá usted abrirlos si conoce todas las escenas representadas en los de fuera como puede conocer su propia mano, porque en realidad es eso, dieciséis escenas representadas en los cajones del exterior que son como las líneas de su mano: la de la felicidad, la de la muerte, la de la vida, la de los hijos...; presione usted esa punta de flecha en el relieve del cajón de abajo, apriétela, apriétela sin miedo; ¿ve?, una suave presión ahí y ya tiene usted abierto este cajoncito secreto, ¿a que jamás pensó que esa torre de castillo tan bien tallada fuese una puerta diminuta hacia un secreto de mis diez primeros años de vida? Ahí lo está viendo, un cajón lleno de los dientes que se me cayeron hasta que tuve uso de razón y descubrí, tuve la fatalidad de descubrir, que lo del ratón pérez era tan mentira como lo de los reyes magos; pero no se vaya a creer que todos los abrirá usted de esta manera tan tonta, eso sería estúpido, ya le digo que ahí guardamos el dinero, pero no crea que le sería tan fácil encontrarlo, y los mecanismos no están explicados en ningún papel, no existe ningún libro de instrucciones, las combinaciones están en mi cabeza, estuvieron en la cabeza de mi padre antes de pasarme a mí el secreto, y antes estuvieron en la cabeza, un poco loca, eso sí, de mi abuelo, y así hacia atrás en el tiempo hasta no sé cuándo, tal vez la Edad Media,hasta aquellos años de oscuridad; no me mire así, hombre, yo no quiero discutirle sus conocimientos de arte, ya en otra ocasión en que me vi con la soga al cuello y no hallé otra solución que venderlo se burlaron de mí, diciendo que este tipo de muebles se lo sacaron de la manga los franceses en los tiempos de la revolución, y aquel señor tan distinguido me miró con los ojos redondos y me dijo usted está engañándome, está pretendiendo engañarme, y se equivocaba, no puede usted imaginarse cuánto se equivocaba, pero usted comprenderá que con aquella actitud no le podía enseñar no ya los tres cajones secretísimos, sino que no le iba a poder mostrar siquiera éste que usted ve, el más sencillo, que hasta un niño podría dar con él rápidamente; pero ya estoy decidido y esta vez tengo que venderlo sin más remedio porque mi economía tan rota no me permite conservar un mueble que tiene un valor incalculable mientras estoy casi llegando a pasar hambre, y mi mujer y mis hijos ya están hechos a la idea; ha sido muy difícil llegar a esta determinación tan triste, créame, pero esos cuatro millones nos hacen muchísima falta, estamos en las últimas, y por eso usted va a tener la irrepetible oportunidad de llevarse una joya, una verdadera joya, y de no ser por esta situación en la que nos encontramos ya le digo, no lo vendería ni por diez millones, que ya llegaron a ofrecernos en otra ocasión; pero bueno, deje que le explique: mire este animal...; nosotros, la familia, desde tiempo inmemorial, reconocemos en este animal fabuloso algo más de lo que usted puede ver; me imagino que desde un principio le habrá llamado especialmente la atención, sobre todo ese ojo extraño; si se fija bien verá que no es una erosión de la madera noble ese color tan claro en la pupila, que no es un desgaste por haber presionado repetidamente un resorte oculto en ese párpado vuelto del revés. Fíjese, fíjese, es una incrustación de madera de naranjo rodeada de hilos finísimos de alpaca, y esa tonalidad tan clara entre los ocres oscuros de la madera de cedro de la cabeza le dan un aire extraño al animal; la verdad es que tendría que verlo usted de noche, con el resplandor de las llamas de la chimenea, escondido ese ojo en la penumbra del salón; es como un imán, lo atraerá de forma diabólica, no tendrá más remedio que presionar esa pupila y escuchar, ah, sí, no me mire con esa cara, tendrá que oír, acercar su oreja al animal y oír en silencio; lo que podrá oír eso no puedo decírselo, es algo leve, un susurro mínimo; no, no piense en polillas, este mueble ha resistido a generaciones y generaciones de polillas que han devorado otros muebles de la casa mientras él permanece siempre en este rincón del salón, inmóvil, expectante; pero bueno, estoy asustándolo, usted ya sabía antes de venir a nuestra casa que lo que piensa adquirir es un mueble con historia, y de eso le puedo garantizar que se llevará mucho; desde luego no se preocupe por los dientes, ésos me los quedo; no se ría, hombre, es que mi hijo pequeño me preguntó que si iba a vender el mueble con todo lo que tiene dentro, el pobre, porque en otro cajón que le voy a mostrar ahora tengo guardado un mechón de pelo suyo, y él no quería perderlo; imagínese, las preocupaciones que tenemos cuando aún somos niños; a él parece que el mueble no le importa, que sólo le importan los secretos ocultos, los misteriosos cajoncitos que él me ha visto abrir por el rabillo del ojo y que él no puede luego hacer lo mismo; me lo veo al pobre palpando armaduras, acariciando princesas, metiendo sus pequeños deditos por los orificios disimulados en los pantanos y en los pozos que usted está viendo, pero nada se abre, tan sólo los que a él le permitimos conocer, pero ésos le aburren, en fin, cosas de niños. Bueno, me parece que lo entretengo demasiado, no sé si su tiempo querrá usted gastarlo en estas cosas que le comento. Voy al grano: si es usted tan amable, pulse usted esa almena del castillo que está en el tercer cajón a la izquierda, sí, esa de arriba; verá que no se abre nada, efectivamente; ahora pulse usted la cola de este dragón, aquí, sí; ¿sorprendido?, tampoco se abre nada, como verá, y sin embargo usted habrá notado que en los dos aparecía ese clic tan maravilloso de los resortes ocultos; no se preocupe ni vaya a pensar ni por asomo que están estropeados, en absoluto, señor; ahora, si tiene la bondad, pulse los dos a la vez, y después el del dragón una vez y tres veces el de la almena, eso es, así, y... sorpresa, las puertas del castillo del cajón de abajo se están abriendo lentamente, y ¿qué está viendo?, botones, sí señor, botones dorados del traje de un marino, con otro relieve de un ancla, efectivamente, los botones de la chaqueta de mi primera comunión, ahí los ve usted. Como habrá notado, este cajón es mucho más secreto que el de los dientes, y a la vez tan sólo es el segundo que le muestro, los otros veintidós que quedan, aparte de los tres supersecretos, aumentan en dificultad, y no se crea que le va a ser fácil aprenderse los mecanismos, yo tardé años en memorizarlos; desde que mi padre me dejó las combinaciones escritas en un par de cuadernos hasta que pude por fin quemar esos cuadernos mi vida giró completamente alrededor de este mueble, mi tiempo me parecía pequeñísimo, creí que no me quedaría suficiente para aprender cada combinación correctamente y no confundir unas con otras, y los dieciséis cajones que usted está viendo tan sólo le llevarán meses y meses para poder abrirlos sin ayuda de las notas que yo le prepararé, claro, sólo en caso de que se decida a comprarlo, aunque veo en sus ojos cómo le va subiendo el interés, ¿es así o me equivoco?; pues eso que le digo, meses tardará hasta memorizar sin fallos las combinaciones de estos dieciséis cajones que usted ve, los ocho interiores son los que le dan verdadero sentido al bargueño, y aún más que esos ocho los otros tres, ese misterio infinito del mueble, sus almas, por decirlo de una manera poética, y ahí es donde reside en verdad el valor incalculable del mueble, en esos tres corazones de caoba maravillosos, labrados por una mano que tal vez no perteneció a este mundo que usted y yo estamos pisando; Dios, no sé si me voy a estar arrepintiendo toda mi vida de haber vendido un mueble que es tantas cosas, tantas vivencias, tanta historia de una familia tan antigua; Dios, le juro que no sé si vendérselo, creo que me estoy arrepintiendo; ya, ya, cómo voy a olvidarme del porvenir de mis hijos, no hace falta que me lo recuerde usted, esos cinco millones nos vendrán muy bien, ah, cuatro, cuatro, es verdad, perdone, es que con tanta charla se me va el santo al cielo, perdone, esos cuatro millones, sí, sí, es verdad. Bueno, al grano, usted me dijo que no tiene prisa, ¿no?; deje que le explique, observe con atención la moldura de ese guerrero empuñando una daga, fíjese bien en su casco; bien, pues presione en él, sí, así; ahora vuelva a pulsar la almena del cajón anterior, eso es, y ahora una vez la punta de flecha del primero y gire hacia la derecha el sol que sale detrás de las nubes sobre el pantano, así, eso es, y... tatachán, el primer cajón de arriba a la derecha, donde está ese rey sentado en su trono, el relieve de la corona en madera más oscura, ¿lo ve?, pues ya no tiene más que pulsar ahí y ya está, el cajón sale solo hacia delante, y ahí puede ver los primeros maravedíes que según la leyenda familiar ganó mi tátaratátaratátarabuelo, tatarabuelo Segisnoséqué en sus primeras andanzas como caballero del imperio, maravedíes que usted puede tocar, tóquelos, hombre, tóquelos, ¿cómo que son chocolatinas?, malditos niños, es que los mayores, ¿sabe usted?, traiga usted eso aquí, ¡cambiar los maravedíes por chocolatinas!, es que son tan guasones, ¿sabe?; bueno, los habrán metido en otro cajón, es que ellos ya se han aprendido algunas combinaciones; desde luego los niños de ahora son mucho más listos, con la televisión y esas cosas que nosotros no tuvimos, pero..., vamos, le veo en la cara un poco de sorpresa, usted está pensando tal vez que no es tanta la dificultad para abrir los cajoncitos, ¿no es así?, pues se equivoca, amigo mío, ya le digo que aquí guardamos el dinero, el poco que tenemos, claro, pero yo me apuesto con usted esos cinco millones, cuatro, cuatro, no se enfade, hombre; pues eso, que yo me apuesto con usted esos cuatro millones; si encuentra el dinero usted se lleva el mueble y no me paga nada, pero si no lo encuentra me paga los cuatro millones por el bargueño y se lo lleva y me paga aparte los cuatro millones de la apuesta y no se hable más; no, no, hombre, no se ponga así, tan sólo ha sido una broma para que vea que la dificultad de las combinaciones es tremenda, es que esto de las chocolatinas estoy viendo que lo ha desanimado, y no quiero que vaya a pensar que aquí este mueble no tiene su intríngulis y su historia; vamos, que los maravedíes tienen que estar en otro cajón; vamos a ver, mire esa fuente en el cajón segundo de la izquierda, la está viendo, ¿no?, bueno, pues pulse usted la cabeza de la estatua del centro de la fuente y mientras con la otra mano usted... 


			 


			* * *

			
			 


			María, me parece mentira mirar a ese rincón del salón y que ya no esté ahí esa oscura presencia dominando nuestros almuerzos y nuestras cenas, que ya sólo queden las cuatro marcas infames de las patas de ese muerto, y poder descansar por fin después de tantos años haciendo el tonto, haciéndome el gracioso a ver si me lo compraban a buen precio. ¿Te diste cuenta de este último?, ¿le viste la lengua de serpiente relamiéndose ante la ganga? De más sabía él que el mueble no tiene precio, que los cuatro millones y medio que nos ha pagado por el bargueño es una miseria, que el mueble vale eso y veinte veces más, estúpido; lo que él no sabe es esa terrible presencia en el cajón más secreto, en el corazón de ébano negrísimo perdido en el laberinto de cajones inocentes. María, ¿ves como yo tenía mis razones?, y tú diciéndome tíralo, tíralo a la basura; eso no podía ser, mujer, teníamos que sacarle el máximo provecho; y yo te juro que otra vez me estaba viendo que el hombre se me iba, este hijo tuyo casi me lo tira todo por la borda; meter esas chocolatinas en uno de los cajones y yo diciéndole toque usted los maravedíes, no me veas la cara que puso; aunque ahora lo sé, menudo pájaro, estaba haciéndose el tonto también, representando su papel, a ver tal vez si podía conseguirlo por menos dinero aún, menudo pájaro. ¿Y cuántos días he tardado en ponerle en los cuadernos las combinaciones para abrir todos los cajones?, yo pensé que no terminaba nunca, y esa cosa creciendo dentro de ese cajón tan negro y tan recóndito; lo he escuchado crecer por las noches, María, escribiendo combinaciones frente a la chimenea y sintiendo en mi espalda el ojo asesino de ese caballo, ese monstruo de madera con sus ruidos, esos rumores que me tenían muerto, te lo juro; yo pensé que ya los ruidos nocturnos no iban a parar durante el día y que vendrían a llevárselo y escucharían con terror esos gemidos de ahogado, los rumores huecos, y tuve que inventarme sobre la marcha que al apretarle el ojo a la bestia aquella se oían ruidos dentro, por si las moscas; Dios, ¡qué angustia!, yo creía que no se decidía nunca a comprarlo, aunque venía a por él desde el principio, eso lo noté después, cuando le entró la prisa porque veía que yo le disparaba el precio demasiado rápido; esa espera se me hizo insoportable, María, querida mía, enseñándole el mecanismo de otro cajón, y cada vez más complicadas las aperturas, tú sabes cómo eran los ocho cajones secretos, que hay que conocer una historia tan larga de princesas raptadas y ogros, y príncipes que se escapan del castillo de madrugada y saltan el foso de los caimanes de chiripa, y ahora presione usted en la montura del caballo, reconstruir ese laberinto de resortes, cuando iba por el número trece me hacía un lío y le decía, hombre, no desespere, esto es así, es que con la charla se me cruzan los cables; me volvía a acordar, María, pero yo sudando, tenía la camisa empapada, hasta que el maldito cajón se abría con toda su algarabía de bajorrelieves distorsionándose para dejar paso a tus medias de seda blanca de la noche de bodas, y el tipo que se sonreía así felinamente y además de ver el bargueño impresionante mostrándole sus entrañas y de ver tus medias me lo imaginaba que también te veía a ti, el muy cerdo, que ya me tenía cansado, hasta que le dije: si no me da usted su palabra de caballero de que me compra el mueble no le puedo enseñar el mecanismo tan privado de los tres cajones de caoba y raíz de nogal, con los bajorrelieves tallados por un dios entre taraceas de madera de sándalo y palo rosa, las incrustaciones de palisandro y piedras de azabache, y los ángulos formando cajoncitos más diminutos aún, con sus lágrimas de almizcle perfumando los secretos con efluvios afrodisíacos, no se lo voy a poder enseñar, señor, le decía, querida, pero estaba deseando mostrárselo todo porque por debajo de mi perorata casi oía los lamentos desde el interior del infierno del mueble, pero él no los oía, me di cuenta casi al final, cuando le abrí uno de los tres cajones más secretos después de recorrer con mis manos sudorosas castillos y magos merlines, ruinas y murciélagos, matraces con el elixir de la vida eterna, él esperando con la boca abierta a que yo completara el puzzle de movimientos mecánicos de mis dedos enredados en labios de doncellas, grilletes en las mazmorras, tarros de hidromiel en pequeños estantes, caracteres de letras ilegibles, todo eso que tanta alegría nos daba cuando pequeños y que reconstruíamos noche tras noche como si fuesen nanas hasta el día maldito de la loseta, pero de eso es mejor olvidarse ya, querida, es mejor pensar que nada ha pasado en realidad, que sólo ha sido una pesadilla repetida durante nueve años y ya está, terminar de olvidar los ruidos nocturnos, ese rascar de arañas en la oscuridad. 


			 


			* * *

			
			 


			Todavía me acuerdo que al principio creímos que no era más que otra locura del abuelo, una de sus muchas historias en las noches de lluvia frente a la chimenea, y aún puedo verlo cuando cierro los ojos, tú llegando desde la cocina con el plato de pinateles asados con sus ajos inundando el salón con ese aroma mezclado de setas y pinos y tierra mojada, tú con la sonrisa acercándote cuando tropezaste y dijiste ay, la loseta ésta, que casi me caigo, y el abuelo corriendo, ¡una loseta que se mueve, lo mismo hay un tesoro debajo!, y recuerdo cómo nos reímos cuando el abuelo levantó la loseta y el tesoro era un garbanzo medio podrido y una lenteja igual, el abuelo con los ojos encendidos, y nos miró a todos y nos dijo comed, comeos las setas que yo os contaré una leyenda, una historia maravillosa, comed, y él se fue con sus andares tan graciosos metidos en las zapatillas de cuadros hasta el bargueño al fondo del salón, y empezó con sus manos arrugadas y llenas de venas azules a recorrer los relieves encantados, construyendo una historia distinta, él diciendo la princesa se escapa por el bosque hasta la casa del brujo, y nosotros diciéndole, abuelo, que te equivocas, que con esos resortes no se abre ninguno de los cajones, y él diciéndonos, tranquilos, vosotros comed tranquilos que yo sé lo que me hago, y él completamente hecho un lío con los resortes, diciendo, ahora la lechuza pasa por encima del lago del monstruo, y el barquero hunde los remos en el agua, y nosotros otra vez diciéndole abuelo, que estás equivocado, hasta que él dijo ya está y, oh maravilla, los cajones comenzaron a bajar, a girar de maneras nunca vistas por nosotros, unos subían, otros salían muy afuera para después girar y colocarse a los lados del bargueño, y, Dios, ¿cómo no recordarlo?, quedó un cajón nuevo en el centro, con ese perfume de sándalo, de palo rosa, de almizcle, de regaliz, de menta, todos los perfumes que nosotros conocíamos perfectamente cada uno por separado, pero no todos a la vez; abuelo, abuelo, ¿qué has hecho?, y dejamos los pinateles junto a la chimenea para contemplar maravillados aquel laberinto de cajones revelados de forma diferente y todos a la vez, y ver en el centro, en el corazón del mueble, una pieza negra como el azabache; éste es el verdadero secreto, hijos míos, este cajón diminuto de ébano, dijo el abuelo, con la cara iluminada, y entonces apretó más resortes ocultos; figuras encantadas que nunca habíamos visto aparecían ahora a nuestros ojos alucinados: la princesa se arranca sus vestiduras por fin y se entrega entera y pura a la luz de la luna encima de las colinas que ocultan el castillo, la princesa que se sumerge en las aguas del lago del monstruo mientras el barquero se aleja en otro resorte a la derecha que acciona algo muy oculto, en las entrañas del mueble, y ese cofre de ébano brillante sale hacia el frente y se abre, y dentro hay una luz que reposa en un pequeño cojín de terciopelo rojo, una luz que cogió el abuelo con sus dedos temblorosos y depositó en la palma de su mano, y nos miró con una sonrisa, esas sonrisas del abuelo que apenas dejaban ver una línea sutil de sus dientes blanquísimos, esas sonrisas que le merecieron su fama de hombre sabio primero y de loco de remate después, cuando ya deambulaba por los pasillos del sanatorio junto a los demás lunáticos, siempre sonriendo; mientras los otros pescaban o eran Napoleón Bonaparte y Josefina, él siempre con esa sonrisa pequeña y sabia, ahora lo sé; con esa sonrisa nos miró y nos dijo éste es el verdadero secreto, hijos míos, éste, y nosotros no podíamos decir nada, con las bocas abiertas contemplando aquello que el abuelo acercó a la luz y entonces lo vimos por primera vez, una semilla de alguna planta desconocida, parecida a esas semillas tan bonitas del ricino, una semilla parecida a un pequeño escarabajo de dibujos exóticos y brillantes; ¡qué cosa más bonita!, abuelo, le dijimos, tan sólo eso, no le preguntamos por nada más, y él comenzó muy pausado a hablar... Comed, hijos, comed, que se van a enfriar las setas; pero nadie quería ya setas, queríamos oír, oír; ¡abuelo, cuenta!, ¡abuelo, cuenta! Hijos, esto que tengo en mi mano, esta semilla, en realidad lo que tengo en mi mano es un ser nuevo, un corazón nuevo, un pálpito desconocido por nosotros; esto que tengo en mi mano eselresultadodelcuentoqueestáescritoenelbargueño,unóvuloporgerminar,unhálitodeesaprincesa que acabáis de ver cómo se hundía en las aguas del lago, y, como en los cuentos con que nos han dormido desde hace cientos de años, este pequeño secreto que tengo en mi mano posee en su interior los átomos de esas fantasías que nos han hecho soñar después; esta semilla es como la rana de los cuentos, esta semilla es ese batracio feo y arrugado que necesita un beso de príncipe, una caricia, un soplo que lo devuelva a su origen; pero abuelo, abuelo, le dije, ¿cómo no recordarlo?, ¿y qué tiene que ver esto con el tesoro que hemos encontrado bajo la loseta, ese garbanzo y esa lenteja que están ahí en la mesa? Hijos míos, dijo el abuelo, cuenta la leyenda de este mueble, una leyenda como todas las leyendas, añeja, medio podrida, arruinada por los rincones del cerebro, cuenta la leyenda que un hombre bueno, un hombre tal vez demasiado bueno —no se puede ser tan bueno, hijos, porque al final lo toman a uno por tonto y no por bueno—, cuenta que un hombre bueno fue engañado por una mujer que creía buena —las mujeres siempre aparentan ser más buenas de lo que son, hijos, y aunque lo aparenten nunca las tomarán por tontas porque en el fondo se sabe que son otra cosa, además de buenas—; pero abuelo, le dijo mamá, la historia, la historia, déjate de filosofías machistas; cuenta la historia que este hombre bueno, tan bueno que era tonto, se dejó engañar por una mujer a la que creía buena y que en realidad se la daba con queso con otro hombre que era bueno pero no tanto, y el hombre primero, el más bueno de los dos, como era tonto, creo que lo he dicho, decidió acudir a un brujo para ver si era posible que la mujer a la que amaba dejara al hombre menos tonto y en vez de darle con queso como le daba le diera con miel, con su miel escondida, que era lo que deseaba en realidad porque muy en el fondo tampoco era tonto del todo, y el brujo, cuenta la leyenda, aquella tarde estaba que echaba chispas porque tenía casi a punto, casi en sus manos alquimistas, descubrir de una puñetera vez la piedra filosofal, convertir la piedra en oro, la leche en descafeinado, y cuando la tenía medio a punto, apenas aplicar siete fórmulas y quemar tres cuernos de cabra y cuatro lágrimas de azufre, en un primer experimento que estaba haciendo para convertir el agua en vino, llamó el hombre bueno a su puerta, y el brujo cayó en una leve distracción que le acarreó la triste consecuencia de convertir directamente el agua en vinagre, y cuenta la leyenda, al brujo se le avinagró el semblante, pateó en el suelo con rabia y tiró un matraz lleno de burbujas azules contra un gong desconchado en una pared que estuvo reverberando insultos metálicos hasta que cayó en una piel de unicornio tendida en el suelo con el cuerno apuntando a la luna, que empezaba a colarse por una claraboya desvencijada en un ángulo en la oscuridad, y, cuenta la leyenda, el hombre bueno se le atravesó en la garganta como si tomando la merienda se hubiese tragado la cucharilla del café, y lo trató mal, como hoy en día pasa en las consultas de muchos médicos, que si llegas con resfriado un día que el señor galeno no está de buenas te receta píldoras de veneno para que lo dejes en paz, pues igual; el brujo le dijo al hombre bueno que lo mejor que podía hacer era dejar de ser bueno y hacerse muy malo, un demonio, y matar al otro que le disputaba —y lo de disputaba se lo dijo con toda la intención— a su presa, y que después cogiera el mal camino y se enfrentara a ella y le dijera siete palabritas y que la violara y después le cortara la cabeza o viceversa si es que podía y tenía estómago suficiente, y que lo mejor que podía hacer después era pensar en la barbaridad que acababa de cometer y que cogiera una buena soga y se ahorcara en una higuera, que va mejor en estos casos que cualquier otro árbol, pero que no se arrepintiera, que los tres se lo tenían bien merecido, él el primero, porque le había avinagrado la tarde, y la noche, y el resto de la vida, hijo de la gran puta, le dijo; y me acuerdo cuando mi madre le dijo al abuelo no empieces a disparatar, papá, me parece que te has alejado un poco de la historia, creo que te has olvidado completamente de la semilla; y nosotros nos mirábamos sonriendo pero con un poco de pena por que el abuelo iba lanzado al sanatorio, iba de cabeza al manicomio, pobre. No seáis impulsivos, hijos míos, dijo el abuelo, y continuó con la historia diciendo que el hombre bueno, que se convirtió en malo y llevó al pie de la letra cuanto le había sugerido el brujo, amarró su soga en la rama más gorda de una higuera solitaria y se colgó, y como todos los ahorcados tuvo su último orgasmo a la vez que su cuello crujía con su peso, haciendo que su eyaculación fuese grande, bestial; grandes borbotones del semen que le quedó después de haberse vaciado con su amor decapitado resbalaron por sus calzones llenos de sangre, y esa mezcla de sangre y esperma fue recibida por la tierra ansiosa, y bajo los pies muertos del hombre bueno que al final fue malo comenzaron a crecer unas hojitas verdes, pequeñas al principio, grandes después, hasta que llegaron a los zapatos del hombre para hacerle compañía, y entonces pasó por allí el primer dueño del bargueño, al que después se lo compraron nuestros antepasados, y se quedó mirando el cuadro, la escena que después difundió el romanticismo a medias, y más que con el cuerpo inmóvil colgado de la soga se extasió contemplando aquella planta, que había echado una flor púrpura infinitamente hermosa; entonces fue el hombre con mucho cuidado a arrancar la planta para llevársela a su casa, y al arrancarla pudo comprobar lo que estaba pensando, que iba a chillar como un demonio al sacarla de la tierra, porque la mandrágora grita cuando se siente desnuda, y aquel hombre la arrancó y pudo comprobar que efectivamente las raíces tenían forma humana, que era la planta fruto de aquel cuerpo que colgaba y que siguió allí colgando por mucho tiempo desde que el hombre se llevó la mandrágora a su casa y la replantó en un macetón, cuidándola con mimo, esperando pacientemente hasta que la flor se fue marchitando y el fruto dijo aquí estoy yo, y después el fruto cayó al suelo y se fue pudriendo hasta dejar allí aquella semilla que es ésta que ahora tengo en mi mano, la semilla total, el principio vital que le da sentido al bargueño, que es su secreto y su esperanza, hijos míos, y ahora que nadie se asuste, pero lo que voy a contar puede ser terrible, hijos, y vosotros, los más pequeños, si no queréis oír podéis tirar para la cama, nos dijo el abuelo, y recuerdo perfectamente a mi madre diciéndole ahora ya no tiene sentido, papá, después de todo lo que has contado no creo que les asuste nada. Bueno, dijo el abuelo, como queráis, después no vayáis a decir que no he avisado; en fin, sigo: nuestro antepasado, el primero que adquirió el bargueño, tuvo la dicha o la fatalidad de saber la historia del mueble, todo lo que acabo de contar, y que esa semilla estaba oculta en el cajón más secreto, el que ninguno de vosotros conocía hasta este momento; este mueble siempre ha sido para vosotros los dieciséis cajones visibles, los ocho secretos y los tres secretísimos, pero el verdadero meollo del artefacto estaba en el cajoncito que ahora estáis viendo ahí abierto, el más increíble, el más disimulado, y el más valioso; ¿por qué el más valioso?, es muy sencillo. Le contó el hombre de la semilla a nuestro antepasado, y esto forma parte de la leyenda, que esa semilla no podría germinar nunca por sí sola, que le faltaba algo para llegar a ser un ser; no había posibilidades, la semilla sola es algo inerte, aquí lo podéis ver en mi mano; no es planta, no es animal, es una jugada de espera; como en los cuentos que nos han leído siempre para dormirnos, es un paréntesis en la historia, como los puntos suspensivos, el elemento que le permite al que nos lee el cuento pararse un momento a ver si nos hemos dormido y puede dejarlo ahí o si tiene que continuar; en fin, es una semilla que no es semilla, aquí no procede una maceta, una buena tierra y fertilizantes, no tiene sentido la reproducción asexual, ni la partenogénesis, ni el esqueje, nada, decía el abuelo, cuando lo interrumpió mamá y le dijo no te líes ni nos líes, papá, no te vayas por las ramas, por favor, y vaya tela los pinateles, están completamente fríos, esto no hay quien se lo coma; calla, calla, la interrumpí yo; abuelo, sigue. Y él siguió con la sonrisa esa de que ya he hablado, diciendo: pero hay una solución; para crear ese ser que está esperando, para realizar esa obra definitiva —le dijo aquel hombre a nuestro antepasado—, tendría que aparecer otra semilla igual, semejante, una semilla nacida del amor o del odio entre dos seres encontrados al azar, entre dos seres distintos: una piedra y un tigre, un murciélago y un trapo sucio, un granizo y una llave, cosas así, algo muy difícil, una procreación que salga de la incertidumbre, del caos; hasta que no surja ese instante esta semilla será una interrogación, el sapo de los cuentos de princesas, y ese momento, no lo sé con seguridad, hijos míos, ese momento ha llegado esta noche; siento como una premonición, un pálpito indeleble de este objeto-ser-no ser, lo presentí desde que tú dijiste ay, la loseta ésta, que casi me caigo; tuve un chispazo en la médula, algo astral, no lo sé explicar, y cuando la levanté ya lo vi claro; mirad ese plato, mirad el garbanzo y la lenteja unidos por la humedad y el polvo del suelo. Papá, por favor, no nos tomes el pelo, dijo mi madre, y todos nos reímos, ¡qué gracia el abuelo!, estaba como en sus mejores tiempos contando historias junto al fuego de la chimenea. No le estoy tomando el pelo a nadie, esto es muy serio, hijos míos, pero ya no voy a contar nada más, lo demás lo vais a ver vosotros mismos; pero recordaréis algo como yo lo recuerdo: hace ya meses, cuando tú preparabas los garbanzos para el día siguiente, cuando los ibas a echar en remojo, saltó uno y cayó al suelo de la cocina y recuerdo que lo buscó la niña y no lo encontró; te dijo: mamá, no lo encuentro, y tú, hija, respondiste como quien no quiere la cosa: bueno, déjalo, se habrá enamorado de la lenteja que se cayó anteayer, estarán los dos paseando por ahí, ¿recuerdas que lo dijiste?; sí, sí, respondió mamá; pues en ese momento sentí yo el primer calambrazo en la médula, dijo el abuelo, y ahora los hemos encontrado, fundidos meses después debajo de una loseta. No tengo más que decir; mañana plantáis este lío de garbanzo y lenteja y suciedad en una maceta y a esperar si sale una planta de ahí; si sale, que creo que saldrá, no hay más que esperar a que dé una semilla, y si tiene algún parecido con ésta que tengo en mi mano no tenemos más que meterlas las dos en el bargueño y esperar a un ser nuevo que nos está esperando a nosotros desde hace cientos y cientos de años. 


			Lo que vino después fue la pesadilla propiamente dicha: la planta salió como predijo el abuelo, dio su flor carmesí y su semilla si no era idéntica a la otra se le parecía enormemente. Recuerdo ver otra vez al abuelo reconstruyendo la historia en los relieves del bargueño hasta abrir de nuevo el cajón de ébano, y envuelta toda la familia en los diferentes perfumes que salían de los cajoncitos comprobar cómo el abuelo unía las dos semillas, que parecían complementarse en sus formas hasta construir algo parecido a una esfera de colores chillones, casi repelentes en su cojín enano de terciopelo rojo, y depositarlo todo en ese cajón tan hermoso, la incubadora que iba a traer a este mundo un ser nuevo, no sabíamos de qué clase, tan sólo que iba a crecer en el vientre de nuestro bargueño en un rincón del salón. Lo que se dice miedo miedo no empezó hasta que algunas noches después reconocimos en medio del silencio algo como arañazos, respiraciones extrañas que no eran las nuestras, y que con pánico descubrimos que salían del mueble; y el pánico fue realmente monstruoso cuando ya el abuelo se volvió loco de remate y no recordaba la combinación para abrir el cajón azabache, el cajón terrible, y aquello que crecía dentro estaba haciendo de las suyas en el interior sin poder hacer nosotros nada. Después las posibilidades de que el abuelo recordara se las llevaron en una ambulancia al psiquiátrico, él con esa sonrisa que por un momento descubrimos como una broma pesada, asesina. 


			Y fueron años con eso, sin atrevernos a coger un hacha y hacer astillas el bargueño, con tantas vivencias en su interior, con tantos siglos de historia, y todo así, sin que aquello diera más señales de vida que los ruidos nocturnos, pero tan asustados que en la familia temíamos ya que algún miembro más fuera a acompañar al abuelo y a Napoleón y a Josefina y los demás que daban vueltas por los pasillos del sanatorio. Todo así hasta que yo me decidí a venderlo, y han sido cuatro o cinco años haciendo gestiones, mostrando nuestro bargueño a cientos de anticuarios, y ahora ya nos hemos desecho de él; tan sólo quedan las marcas en las losetas, las cuatro patas que le han dado el estigma a nuestro salón para que no olvidemos nunca que fuimos medio doctores Frankenstein y que creamos un ser que jamás salió de la oscuridad a la que lo condenó el abuelo mucho antes de irse a ese lugar donde no hemos acabado toda la familia de pura casualidad, y gracias a un estúpido que se ha llevado a su casa un mueble con dieciséis cajones a la vista, ocho no tanto, tres muy secretos y uno que no se lo puede imaginar ni por asomo, y no creo que vaya a asomarse nunca al corazón de nuestro más terrible secreto. 


			 


			* * *

			
			 


			Ya lo han traído, padre, ya lo han dejado en el salón los de la empresa de transportes. Menudos tontos han sido, ¿no?; cuatro millones y medio por esta maravilla; esto debe valer por lo menos quince. Quince o más, hijo, mucho más, según me contó el viejo. Yo nada más tuve que oírlo un par de veces por los pasillos hablando solo, y se lo dije al director: deje que me encargue de este enfermo; y él confió en mí. Yo sé tratar a ciertos pacientes; no estaba tan loco como pensaba su familia, por lo menos es el único que sabía el verdadero valor de esta maravilla. Lo peor fue sacarle la combinación del cajón central; a ti me imagino que te explicaron los demás y que de éste, como habíamos previsto, no te dijeron palabra; ya, ya, me lo imaginaba. Bueno, esta noche no llegues muy tarde, que vamos a abrirlo y sacar esa porquería que dice el viejo que metieron ahí; no creo que quede nada vivo ahí dentro después de nueve años que dice que no se acuerda de la combinación. Viejo estúpido, si supiera las maravillas que tiene la ciencia para sacar bajo hipnosis la información más perdida en la memoria. 


			 


			* * *

			
			 


			Días después la casa fue tomando colores y sonrisas nuevas, la casa entera se aflojó un poco el nudo de corbata que la había estado asfixiando, y de él sólo quedaron, indelebles, las marcas de las cuatro patas del bargueño en un rincón del salón. Días después, cuando todo empezaba a ser blando, suave, el hijo pequeño lo distrajo: papá, ¿y con los cuatro millones y medio esos podrás comprarme tizas de colores?; claro, hijo, todas las que tú quieras, le dijo, sacando su cara sonriente de la lechuga deshojada del periódico, viendo al hijo correr a la cocina, tan contento; se recostó aún más en el sofá, miró aliviado por enésima vez el espacio vacío del rincón y pasó la página con ese gesto mecánico que se repite siempre cuando se lee el periódico y que deja encerrados artículos que no se han visto, apenas una columna en sucesos, tal vez una fotografía borrosa que pasa inadvertida, dos cuerpos muertos tendidos en el suelo de una habitación en penumbra donde se adivina al fondo un mueble con muchos cajoncitos, una fotografía que ahora está tapada por la página siguiente, con un título a cuatro columnas: «El equipo local goleó a domicilio», título salvación; él que se asoma tras el periódico y su mujer que pasa en ese momento y lo ve sonriendo y le pregunta ¿qué pasa?; nada, que hemos ganado fuera, ¿no es magnífico?, y entonces pasa otra hoja, y después se salta cuatro de economía de un golpe, y el periódico sigue adelante hasta el final, cuando ya lo ha dejado desparramado en el sofá y lo coge su hijo pequeño para terminar de ordenarlo con las tijeras, tiqui tiqui tiqui, haciendo tiras de papel, poniéndose las manos perdidas de tinta, haciendo tiras, con la punta de la lengua asomada esperando las tizas de colores y a su madre, que le quita los papeles todos cortados y los tira en el cubo de la basura, junto a las colillas y los restos de lentejas, y le dice al chico: ¡Tú, ya estás lavándote las manos! 


			
	    


 	
	    
             


			A BUEN ENTENDEDOR 

			
            (Dieciocho cuentos muy pequeños redactados ipsofácticamente) 


			 


			Yo venía por lo del anuncio 

			
			—Yo venía por lo del anuncio. 

			
			—¡Ya!, eso se lo dirás a todas. 


			 


			Ahora tenía la oportunidad de cambiar 


			Se nace tímido, o se nace grasioso, o se nace cantaor de flamenco, esas cosas que, en fin, qué se puede explicar, se llevan en la sangre y ya son para siempre, inmutables. 


			Sin embargo, aquel muchacho, por más señas camarero, que no lo conocía apenas, se lo dijo así como el que no quiere la cosa: 


			—Ahora puede usted cambiar. 


			«Pretencioso el muchacho», pensó, «como si uno pudiese cambiar en cinco minutos». 


			—Ahora tiene usted la oportunidad de cambiar —repitió el muchacho. 


			«¡Joder, hostias! —masculló él—, ¡qué pesado, niño!», y le tiró a la cara los billetes, gritándole con furia: 


			—¡¡En monedas de veinticinco!! 

			
			 


			Para las horas más jodidas 


			Para las horas así, digamos jodidillas, no malas del todo pero pasando un poco de regulares, pues tenía eso, un botecito de cristal con su tapón de corcho, y con una cuerda lo colgaba del techo y luego le daba caña con un palo, no muy fuerte, para no romper el vidrio, pero sí lo suficiente como para que las moscas dentro del bote se chocaran violentamente unas con otras y zumbaran como diciendo: ¡hostias, otra vez! 


			 


			Lo de las fotos 


			—Lo de las fotos, Dios, qué fuerte; lo de las fotos es toda una historia, pero eso es otra historia. 


			—Bueno, y lo del diafragma; eso otra. 


			—Ya, ¿y del tiempo de exposición qué me dices? 


			—Claro, y lo del clic. 


			—Hostias, es verdad, lo del clic, ya no me acordaba. 


			—Bueno..., y después está..., lo de la chavalita de la tienda de revelar. 


			—Eso, eso. 


			 


			No, gracias 


			Le preguntaban: ¿quiere usted un cigarrillo?; la pregunta le venía de perillas, pues rápido contestaba: no, gracias. 


			En otras encajaba peor: ejemplos: 


			—¿Me puede decir la hora? —No, gracias. 


			—¿Me deja pasar? —No, gracias. 


			—Usted no es de aquí, ¿no? —No, gracias. 


			—¿Quiere dejar de pisarme? —No, gracias. 


			Los martes también eran conflictivos. Cuando le preguntaban ¿quiere tomar una copa? le venía la pregunta como anillo al dedo, pues respondía con urgencia: sí, me encantaría, pero las más quedaban raras; a saber: 


			—¿Usted es imbécil o qué? —Sí, me encantaría. 


			—Pero bueno, ¿se burla de mí? —Sí, me encantaría. 


			—Carajote, te voy a machacar. —Sí, me encantaría. 


			Los miércoles también..., a ver, a ver; no, los miércoles tocaba descanso. 


			 


			Hombre, eso de follar me interesa 

			
			—Hombre, eso de follar me interesa. 

			
			—Ya, eso se lo dirás a todas. 


			 


			Ser o no ser piloto de fumigación, datis de cuestion 


			Datis de cuestion es lo más puramente inglés, más que el té o la niebla, pero qué jodida cuestión tener que salir a fumigar con la avioneta sin estar a punto en un día neblinoso a más no poder, y encima el termo de café olvidado en la cocina. ¡Qué listos los ingleses! 


			 


			Yo llamaba por lo del anuncio 

			
			—Yo llamaba por lo del anuncio. 

			
			—¿Usted a qué número llama? 


			 


			Luego las moscas 


			Luego las moscas, con los ojos pegados al cristal, lo veían derrotado en un sofá, sudando, mientras ellas apuraban los últimos vaivenes pendulares, ya más relajadas, antes de contar las bajas. 


			 


			Y claro, no tenía más 


			¿Qué podía decirle entonces? Bastardo, podría haberle dicho bastardo, que es un insulto menos gastado que otros. Pero es que ni eso. Cambiar había cambiado, sí, pero en monedas de cincuenta, que no entran en la ranura, ¡qué coño más estrecho! 


			 


			Mejor en mate 


			Pone una equis en la casilla correspondiente y al inclinarse, como por costumbre tiene el pelo muy recogido, pues deja ver cómo nacen, bien apretadas desde ya, y luego, al mirarlo con dos ojos —porque la naturaleza ha dispuesto que sean dos, bueno, pues dos—, él dice diez por quince, ¡ah!, y que las saquen todas; que no se crea ella que está pensando en las fotos, que las saquen todas se refiere —quiere referirse— a las mismas, que otra vez ella al inclinarse y escribir diez por quince le muestra exuberantes, los pezones bien hermosos mientras el la escribe con una letra que no se corresponde: que las saquen todas, aunque estén mal. Una ruina esto de las fotos. 


			 


			Los jueves 


			Evidentemente, los jueves, con eso de estar siempre entre los miércoles y los viernes, entre los martes y sábados, entre los lunes y domingos, estaban..., ¿cómo decirlo?..., siempre en medio, jodiendo. 


			 


			Ítem más 


			—Pero bueno, hombre, ¿usted a qué número está llamando? 


			 


			Leptinotarsa decemlineata 


			Calculando la altura con los relojes, porque no se ve nada, en el punto que debe ser, el botón rojo junto a la palanca de timón, clic: pelotazo de líquidos derramándose en la finca, una nube camuflada en la niebla que va a poner buenos a los escarabajos de la patata. La pregunta es si fumigamos sobre la finca y no en otro sitio. Datis de cuestion. 


			 


			Hombre, eso de follar me interesa 


			Vaya fraude. Y seguro que los que hicieron el diccionario se quedaron tan panchos: Pepi, lagartona, vamos a soltar una ventosidad sin ruido. ¡Alubias les daba yo! 


			 


			No me jodas 


			—Otra vez dicen que va a subir la gasolina. 


			A lo que contestaba, sin más miramientos: 


			—No me jodas. 


			Podía ser una respuesta, ¿por qué no?; pero luego el día avanzaba y era peor: a saber: 


			—¿Me puede decir la hora? —No me jodas. 


			—¿Quiere dejar de pisarme? —No me jodas. 


			—Usted no es de aquí, ¿no? —No me jodas. 


			Eso los jueves. Los viernes ni salía de casa. 


			 


			Yo venía por lo del anuncio 


			—Yo venía por lo del anuncio —le dijo. 


			—No me jodas —contestó ella asombrada (y no era para menos). 


			—Hombre, es que eso de follar me interesa —soltó él de pronto. 


			—Ya, eso se lo dirás a todas —replicó la chica, inevitablemente. 


			—Ahora tengo la oportunidad de cambiar —le confirmó él abiertamente. 


			—¿Un jueves? —preguntó ella extrañada. 


			—Ítem más siendo jueves mismamente —aseguró él. 


			—No, gracias —dijo ella. 


			—¿Y lo de las fotos? —argumentó él cuando vio que se le cerraban las puertas demasiado pronto. 


			—Sí, me encantaría; es lo mejor para las horas más jodidas —le dijo ella. 


			—¿Tienes muchas? —le preguntó él, viéndole el nacimiento de las suyas (porque la naturaleza ha dispuesto que sean dos, bueno, pues dos). 


			—En mate —confirmó ella. 


			—A un piloto de fumigación le va mejor el café que el té o el mate —se quejó él. 


			—Bastardo —gritó ella, sin venir mucho a cuento. 


			Y hablando de cuentos, claro, no tenía más. 


			Entonces se le ocurrió que bien podría resumirle a ella en pocas palabras el asunto. 


			 


			En pocas palabras el asunto 


			Él, por más señas piloto de fumigación, está prácticamente arruinado por hacer tantas fotos para así tener la excusa de contemplar, ya que no otra cosa, a la chavalita de los revelados. Datis la primera cuestion. El juego que se inventa es grotesco: se ve como extranjero lunes martes jueves viernes, miércoles descanso, sábados domingos lo que se tercie, improvisado. Bueno, otros juegan al tenis, qué más da. Horas jodidas en casita: vapuleo de moscas posiblemente en descargo de una carrera universitaria más o menos biológica y frustrada (que llamar leptinotarsas a los bichos de la patata es más científico y pedante si ello viene de boca de fotógrafo fumigativo), desviación que habría que estudiar en profundidad y que ahora no viene al caso. Luego, presumiblemente (más bien certeza), anuncios por palabras: contactos: ofrécese buen cuerpo no se hacen preguntas se hace lo que se hace. La cadena lógica siguiente es: muchacho, cámbiame para el teléfono. No hay cambio; luego sí, ahora tiene usted la oportunidad de cambiar, monedas que no entran por la ranura: premonición de un fracaso coito-vaginal posterior. Equivocaciones varias con el número telefónico (pero bueno, ¿otra vez este hombre?) y finalmente visita personal. Obviamente (piloto de fumigación tenía que ser (la niebla sobre la finca es una metáfora (la metáfora, mucho ojo, que algunas veces se confunde, no es un chiste (un chiste, eso sí, nunca está de más)))), palo final: Yo venía por lo del anuncio —eso por el telefonillo de abajo—. Suba, suba (voz distorsionada por la técnica pero, carajo carajo, conocida). Ascensor estropeado, doce pisos, sudores; puerta letra ce, abierta, invitativa finalmente. En el salón, con prendas nunca antes conocidas ni imaginadas (cagonlaputa, bocado en la lengua), ¿quién?: obviamente, la chavalita de los revelados. Él se mete las manos en los bolsillos. En ellos no lleva escarabajos de la patata. Podría haber sido. Y es que, a buen encendedor no le hace sombra un fósforo, y con pocos cigarrillos le basta. 


			
	    


 	
	    
             


			NUEVA ORLEANS 220 

			
            (Anotaciones para una historia de la madera) 


			 


			1 


			 


			Lo voy buscando. Tal como me avisó desde el teléfono, estoy muy atento, excesivamente atento, al bloque de cuatro plantas a la izquierda, después de la gasolinera. La carpintería al final, en la retícula de calles nombradas vírgenes: en una esquina conformada por Pureza y Virgen de la Amparo. El bloque, entre la llanura, aparece de pronto, como un faro en una costa. Voy bien, pienso, reduciendo a tercera, a menos de doscientos metros el bloque a la izquierda. Por la carretera estrecha —la transversal— debería estar entrando en dos minutos, como mucho. Ya una vez entrado en el pueblo, dos calles muy estrechas cruzadas, a un lado un quiosco como de ciegos, o prensa, o frutos secos, un poco más allá un ensanchamiento amagando plaza o plazoleta, sin llegar a ninguna de las dos categorías, pero con su mesón o bodega de vinos y guardia municipal con uniforme. Me detengo (en punto muerto) y pregunto, oportunidad para sonreír al saludo militar del guardia que me indica, claramente, una leve confusión de calles: la carpintería queda más o menos paralela, tres calles a la derecha, hay que bordear la iglesia y el colegio. Nadie en la iglesia, pero sí multitud de niños en recreo en los patios del colegio, donde me sorprenden gruesos troncones mochos, con hojas nuevas naciendo en algarabía. Las podas o las talas, según los casos, despiadadas. 


			 


			2 


			 


			Recoge el hacha luego del trabajo, las tijeras curvas, en un como macuto o zurrón. Puede decirse que en dos jornadas más quedarán listos los árboles del colegio, y después los del pequeño parque, altos vegetales como únicos en una llanura de kilómetros, incrustada en ella como un quiste este facsímil de pueblo, una cuadrícula de calles con casitas bajas donde destacan si acaso el aburrimiento de los vecinos y apenas media docena de balcones con geranios. Ni el vídeo club está medianamente servido. Las pornografías las ha visto todo el pueblo, hasta niños de edad en canicas o trompos saben enumerar pliegues vaginales o medidas de prepucio. Aquel que por la calle viene zigzagueando con los zapatos desatados tal vez sea el único que aparte tenga medianamente resueltas las matemáticas, un poco más floja la teoría de conjuntos. Es un niño de gafas, listillo, que no obstante lleva en un lugar de la cartera, junto a los cuadernos, una fotografía de la madre y la baraja de cromos repetidos para los trueques y la emoción de completar el álbum. 


			 


			3 


			 


			En la clausura de los conventos deben llegar sus moradores a los éxtasis místicos e incluso a la levitación gracias a unas bien medidas dosis de silencios, mortificaciones de la carne y frugalidades varias. De la misma manera Félix Auserón siente en su memoria un desgaste de santo —sin contar con tres dedos de menos perdidos en un arrebato de las sierras— en su reclusión industrial de la madera. Se ha venido especializando en la construcción de armarios mayormente, paralelepípedos huecos que valen lo mismo para una buena colección de ropas que para ocultar un amante. El polvillo del pino gallego es más fino que el de la caoba, por ejemplo, y si se observa con atención hay millones de partículas del mismo por los entramados de lana de sus abrigos de cuello alto; también depositadas esas partículas en los pelillos de la nariz, emborrachando la pituitaria, y más como de cine en los haces finísimos de luz que en oblicuas cascadas caen desde las rendijas de las puertas. Añora el polvillo rojo de la caoba. Por contra, no es el silencio sino el martilleo incesante de las máquinas quien lo enclaustra. La sordera ganó la batalla hace tiempo, y también en las orejas crecen pelillos negros, duros, con consistencia de cerdas. Y allí habitan también las partículas, hasta la ducha, cada vez más de tarde en tarde. Frugalidades también, a qué esconderlo. Está malo el negocio. Ya se tuvo que largar el aprendiz y está Félix solo con sus tablas, carpintero a tus zapatos, o como se diga. Ahora mismo, las once treinta y siete exactamente, espera a un cliente, que lo mismo se ha perdido con tanto follón de calles iguales y carreteras desde la urbe, a once kilómetros justos, que es la desventaja y la ventaja de ser pueblo pequeño y coyuntural nacido no alrededor de manantial o ermita, sino como la modernidad obliga desparramado a partir de un surtidor de gasolinas y un ya desvencijado motel —el único bloque de cuatro plantas— sin pasado ni gloria, ahora tugurio de borrachos y muestrario de putas venidas a menos: Nueva Orleans 220. 


			 


			4 


			 


			En el Ayuntamiento le han dado a Pedro Portillo la nota: resumidamente tendrá que podar —o talar, según los casos— las catorce acacias que siete a derecha y siete a izquierda guarnicionan el camino al cementerio, un cuadrilátero pongamos de un cuarto y mitad de las dimensiones de un campo de fútbol estándar. No hay cipreses, ni falta que hacen; podar cipreses, piensa, más parece un oficio un tanto maricón, como redondear setos y naranjos. A Pedro Portillo le va más el hachazo limpio, corajudo, desmochar las ramas a puro nervio, con las venas bien gordas dibujando el pellejo como si fuera un mapa. Pero ahora, antes de trabajar tan cercano al camposanto, bien vale un descanso para refrescarse por dentro, irse a un rincón en la penumbra de la tasca con la botella terciada para el inicio de la tajada, y arremeter luego contra las acacias del cementerio puteando, que es como se hace la fuerza necesaria y suficiente de su oficio. 


			A su mujer —en matrimonio, no se vaya a creer que— se la cargó de una paliza —ya tullida, que venía arrastrando desde otra bien temprana en el noviazgo—; si no se la cargó lo que se dice cargar legalmente con las leyes en la mano, sí le dio lo suficiente la cuerda para el nudo corredizo y el espectáculo para el hijo, llegando de la escuela con las notas aprobadas y un notable en Naturales frente a aquel cuerpo como péndulo y la cara amoratada, que se hizo sus necesidades encima —ella primero, luego el niño— y se le cayeron la cartera con los libros y los palos del sombrajo. En una palabra: huérfano; falto de amparo, como dice el diccionario. No hay cosa que joda más que un profeta, porque falto de Amparo, que era así el nombre de su madre, lo supo el diccionario desde siempre, y él, el hijo, que venía tan contento con sus aprobados, lo supo a bocajarro en su madre de pingajo, cabrona, qué sencillo, es lo primero que pensó. 


			 


			5 


			 


			Una evidencia: me he perdido. Teniendo como norte el bloque de pisos en la carretera vuelvo a salir junto al surtidor, aparco y supongo mejor las averiguaciones sin el auto, pie en tierra. Según me dijo por teléfono, la transversal que sale hacia la izquierda. Justo en frente el letrero ya oxidado de Motel, la tontería de Motel y no Hotel, ilusionar a un camionero con unas buenas tetas en su cama para descansar un par de horas, y debajo un letrero menor, pero aún llamativo, incomprensible: Nueva Orleans 220. Y entro: hay una barra con botellas vacías, un piano (se supone) cubierto con una manta, y seis mesas repartidas en la penumbra. Pido cerveza y sucede todo muy rápido: entra el niño con gafas, con pintas de listillo (no es un sitio muy apropiado éste), y en el fondo un tipo agarrado a una botella y una trompa, que le grita que te vayas. En la atmósfera un tanto sucia del motel se ha oído la palabra padre. Me palpo en el bolsillo los planos que hice ayer para los muebles a encargar: dos estanterías, una mesa de dibujo, abatible, y un archivador con seis cajones. La cerveza está caliente, y oigo sin querer parte de la trifulca: no quiero ese trabajo porque tu puta madre está allí cerca vigilándome. Y si talo las acacias, por tu futuro no tengo más huevos que hacerlo, así que ya te estás largando. Yo miro con descaro, el niño puede ser menos niño de lo que pienso y creo desde que lo vi zigzagueando por la calle, pues ahora le arrebata el botellón y lo estrella contra un suelo mal fregado. Carajo que tengo que emborracharme para hacer ese trabajo, a ver cómo voy a subirme en las acacias y desde lo alto ver el nicho de tu madre, acusándome. Échate otra botella, Mauricio —que debe ser el camarero—, y el niño ya a hostias con su padre, y qué rápido el hombre escarbando en el macuto o en el zurrón que ya en la penumbra un brillo de acero cayendo sobre el hijo sin medida, como si su cuerpo todavía de infante fuese rama o tronco o alimaña. Se abren con el golpe seco al caer un escalofrío y un lento paréntesis de silencio. Miro al hombre sin querer. Tiene sobre su mano el hacha roja de sangre (bien fuerte le dio al enemigo) y el cuerpo yacente tiene abiertos los ojos al mundo que detrás del mundo aguarda a los muertos repentinos. Yo, con la cerveza caliente, de testigo. 


			 


			6 


			 


			Félix Auserón se desespera en su negocio, casi ya las doce y media y el cliente que llamó un día antes por teléfono que ya no viene, lijando mientras tanto un por supuesto armario en pino gallego, y en consecuencia la inevitable nube de partículas flotando en derredor —mucho más finas que las del cedro o la caoba— para enclaustrarlo o santificarlo o levitarlo, casi sordo ya entre el estrépito de las sierras, puestas en funcionamiento más que por urgencias de pedidos por sentirse acompañado, o tal vez amenazado, o quizás para burlarse del destino que le dejó en una de las manos dos dedos enteros cuando la arremetida venía con intenciones de amputar un brazo o la cabeza o la vida misma. El ruido del taller. Una carpintería en el mismo cruce de dos calles nominadas en sendas placas de azulejos como Pureza y Virgen de la Amparo, las calles que el cliente no pudo encontrar. 


			 


			7 


			 


			Me termino de un trago la cerveza tan caliente, se me presenta el asesino con el hacha todavía roja de sangre, como servidor de usted y de la justicia, Pedro Portillo, talador, y no puedo acertar nada más que a preguntar por la carpintería, inencontrable, a lo que el hombre se me ofrece solícito, yo lo llevo, también tengo yo ahora un encargo para Félix. Y salgo con él —Mauricio, el camarero, creo que todo lo más llora, o hace como que llora—; bordeamos la iglesia, el colegio y sus patios con los gruesos troncones mochos, y luego en la carpintería encargamos los dos nuestros asuntos, yo mis estanterías y etcéteras en pino, el talador un ataúd tamaño mediano, como para adolescente, en caoba a ser posible (con horror me fijo en la mano incompleta del artífice), y luego salimos sin premuras, Pedro Portillo para entregar las herramientas y entregarse, yo para no sé dónde, hacia un deambular perdido por las calles de este pueblo pequeño y coyuntural hasta llegar muy tarde a la gasolinera, y antes de coger el coche de vuelta a casa apurar otra cerveza caliente junto a Mauricio, el camarero, y contemplar absortos las evoluciones de unas cuantas moscas sobre la sangre y la desparramada colección de cromos repetidos junto a ese cuerpo adolescente, casi niño aún, impropio del lugar y las circunstancias, firmados por la parte de fuera con el cartel donde se oxidan, incomprensibles, las letras de Nueva Orleans 220. 


			
	    


 	
	    
             


			TRES PUTAS PISTAS PUES 

			
			(Boceto para una novela) 


			 


			Para Antonio J. Desmonts, mi enrobinado amigo 


			 


			Introducción 


			 


			«¡Mira, que le den por el culo!», masculló el personaje, una vez que el narrador, condescendiente, decidió ofrecerle la primera frase del relato. Es decir, y para hacer las cosas correctamente: 
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			«¡Mira, que le den por el culo!», masculló, después de haber dado varias vueltas a la manzana sin encontrar un hueco, aparcando finalmente en doble fila allí donde la calle aparentaba un ensanchamiento que si no justificaba la maniobra dejaba al menos paso libre a todo vehículo que no fuese camión, autobús o furgoneta. Luego giró la llave en la cerradura con la sensación de clausurar por fin —aunque no serían más de las ocho— un día especialmente aciago, y antes de entrar en casa se pasó por lo de los pollos para hacerse con una buena provisión de bartolitos y papas fritas para la cena. Bartolitos no quedaban, y las papas eran ya los restos, todas de esas quemadas y partidas, así que tuvo que conformarse con un par de sanjacobos y una bolsa de cortezas, además de una lata de aceitunas con sabor a anchoas, que malditas las ganas. Podría haber entrado en el bar de la esquina para cenar de tapeo, pero la visión desde la cristalera de juerga flamenca en la barra, y aún peor, el pesado de la frutería aburrido en un rincón, como esperando otra noche más su cansancio para adobarle el condumio con las batallitas siempre repetidas, le dieron el impulso suficiente para entrar en casa sin mirar tan siquiera la ventana de la vecinita de enfrente y subir sin más los dos pisos hasta su cuchitril, donde después de la cena le esperaba la cama sin hacer desde hacía tres semanas y cuatro días, el mismo tiempo que contaba desde que Elena se fue porque no aguantaba más en una casa que se estaba cayendo a cachitos encima de los dos sin que Vicente diera muestras de querer mudarse. 


			En realidad, y esto es una suposición del narrador, el argumento utilizado por Elena para dejarlo solo había sido tal vez el menos sangrante que le permitían los últimos átomos de la molécula amorosa que habían conformado los dos por un período de tiempo quizá excesivamente largo; posiblemente hubiese soportado un día sí y otro también la casa llena de fontaneros parcheando tuberías podridas, hubiese soportado las sinfonías de docenas de losetas sueltas, la lluvia de goteras y caliches desde los techos altísimos, hasta incluso hubiese reinventado nuevos caminos en la azotea para tender la ropa sorteando los mojones del perro del vecino del ático con bastante indiferencia; todo eso y más podría haber sobre llevado con cierta resignación, pues no en vano en innumerables ocasiones habían conseguido los dos reírse abiertamente ante la fatalidad de tener que hacer las necesidades en la pila del lavadero porque el cuarto de baño estaba siendo levantado una vez más para solucionar unas sospechosas filtraciones sobre el piso de abajo, o habían hecho el amor ausentes de una lluvia pertinaz sobre los dos paraguas abiertos sobre su cama y sus cuerpos depredadores. Esas cosas parecían superadas. Los argumentos de más peso, que Elena podría haber esgrimido como espadas bien afiladas, habían sido sin embargo silenciados, y no culpó a Vicente por las semanas enteras de ausencia, en sus continuos cursos de diseño industrial en Madrid o Barcelona, ni hubo recriminaciones por no aportar a la economía de la pareja nada más que unos raquíticos sueldos esporádicos; menos aún le había sacado Elena las uñas por pasarse horas enteras escondido detrás de los visillos espiando a la vecina de enfrente medio desnuda, ni le mencionó siquiera de pasada la inversión vergonzosa en los mejores prismáticos del mercado paraobservaralademarrasconunacercamientoescandaloso,quecabíaycabeenelredondeldelalente junto al ojo una escasa areola de carne rosada rodeando la firmeza más oscura de un pezón. Elena, supone el narrador, quizá abusando de su deformación profesional de traductora, había cargado todo el peso de la separación en la catástrofe previsible del apartamento, soslayando razones de más importancia en la espera de que Vicente fuese más allá de la literalidad de sus quejas y captase lo intuitivo del asunto. 


			Al cerrar la puerta del piso con dos vueltas de llave por dentro, Vicente dio por terminado un día especialmente aciago, aunque todavía le quedaban la ducha reconfortante, la cena no tanto y menos aún comprobar abriendo las carpetas qué era lo que no había gustado de su trabajo en la agencia y si tenía arreglo o por el contrario tendría que recomenzarlo todo de nuevo. 


			Si la parte reconfortante de la ducha le mermó de forma considerable al estar ocupada por completo por el recuerdo de Elena, y más especialmente por las cosas tan ricas que ella le preparaba y le disponía en la mesa con un orden delicadísimo, sin excluir el detalle de las flores o las velas, la parte menos feliz de la cena lo fue menos todavía porque las sopas instant se habían terminado y los sanjacobos refritos estaban pero que muy pasados, rancios, intragables, un poco como las aceitunas con sabor a anchoas, que efectivamente malditas las ganas. Lo poco que pudo ingerir Vicente tuvo que empujarlo con tragos de un clarete peleón que debería llevar en el armario del salón toda una eternidad. 


			Finalmente, dos platos más y un vaso pringoso ocuparon su lugar en la cúspide inestable de una montaña de cacharros que desbordaba ya con mucho la doble capacidad del fregadero. Conservó no obstante la lata vacía de las aceitunas, secándola en un trapo que en sus pretéritos quizá fuese delantal, y se la llevó con las carpetas a la leonera del estudio, una maraña de objetos confundidos de entre la que se destacaban los compresores y los tubos de los aerógrafos. 


			En las últimas semanas, trabajar en su estudio se le hacía más cuesta arriba, porque si bien continuaba el caos acostumbrado, éste superaba la definición más conocida y usual del término y empezaba a tomar más bien la consistencia de un monstruo dispuesto a devorarlo al menor descuido. Esta babilonia le obligaba sin remedio a pensar de nuevo en Elena y en las reprimendas continuas para establecer un mínimo orden, además de recordar la comparación más que odiosa con el estudio de sus amigos Mauricio y Maribel, que siendo restauradores y por tanto con la obligación de cientos de botes con productos extraños para desenmascarar pinturas y cantidades inmensas de herramientas para manipular tapices, esculturas, policromías y papiros, sabían distribuir los espacios a lo alto y a lo ancho mucho mejor que él , que no necesitaba de tanto material para sus dibujos y carteles. Para Vicente sin embargo lo de Maribel y Mauricio guardaba una relación directamente proporcional con las dimensiones del apartamento más que con las manías por el orden o el descalabro, pues no era de ninguna manera discutible su argumento de que en los ciento veinte metros cuadrados construidos de ellos se pueden hacer más cosas que en los cincuenta y cinco de Elena y él, eso sin contar con que Maribel y Mauricio trabajan los dos en lo mismo y que las traducciones de Henry James exigían de un espacio reservado de ruidos y olores de pintura, lo que estrechaba aún más el habitáculo para el diseño. 


			De todas formas, le venía bien a Vicente pensar en todo esto porque así recordaba a Mauricio y Maribel, sus más queridos amigos, que en estas últimas semanas de soltería recuperada le animaban y le insistían en que Elena no se habría marchado para siempre, que su único temor residiría seguramente en que el techo se le cayera encima, cosa harto probable dado el estado de ruina de la totalidad del inmueble, que no sería el primero que se viniera abajo en ciertos barrios de la Sevilla profunda y eterna, así que más le valía, le aconsejaban repetidamente, mudarse a lo menos tardar, «que perder a un amigo de esta forma debe ser tan terrible o más que perderlo por atropello de bicicleta o corte de digestión en la ducha». 


			Pero Vicente reconocía en sus amigos una indisimulable exageración, y les obligaba a ver una contradicción evidente entre sus temores y el haberle empapelado ellos meses atrás con un esmero de profesional las paredes del estudio para darle la sorpresa a la vuelta de uno de sus viajes a Madrid de recibir un curso sobre la utilización de tintas planas. Si la casa iba a caerse más tarde o más temprano, habían perdido el tiempo y el dinero, les comentaba él de manera divertida, sucumbiendo ellos por fin a su machaconería, aprovechando entonces para sacarlo a dar una vuelta o invitarlo a comer cosas comestibles, y de pasada mostrarle Mauricio su talento como fotógrafo, afición desmesurada que en verdad le robaba unas horas preciosas que, según Maribel, más le valía que las empleara en la restauración de un retablo gótico que les venía durando más del doble convenido en un principio, y lo que es peor, en un contrato firmado con la Consejería de Cultura, servicio de conservación de bienes muebles. 


			Esa afición de Mauricio por la fotografía también la sufría Vicente en sus propias carnes, pues no eran pocos los retratos fabulosos de Elena los que se repartían con una profusión tal vez ahora agobiante por todas las paredes de la casa, y especialmente en la única pared más despejada de su estudio. 


			De esta forma, cuando entró en el caos con las carpetas y la lata de aceitunas, adoptó la postura de las últimas semanas de abrir un hueco en la mesa del centro y sentarse de espaldas a los ojos repetidamente cariñosos de Elena, que le imploraban desde la pared un mínimo orden que él era incapaz de darle. 


			En lugar de dejar los bártulos en el estudio y terminar de cerrar un día aciago durmiendo unas horas en lo que en otro tiempo fue una cama, Vicente se atrevió a abrir las carpetas y comprobar de una vez qué tenía de malo su trabajo para que en la agencia de publicidad se lo hubiesen rechazado de plano. «¡Mierda!», gruñó, al ver en la carpeta roja los apuntes y bocetos del proyecto, apenas unos pelotones de círculos y pruebas de colores, tanteos de la composición muy alejados del resultado definitivo; «¡mierda, mierda!», repitió entonces, alzando la voz y mirando a su espalda, hacia el rostro repetido en la pared. Comprendió así de golpe las quejas del director de diseño: «¡Joder, Vicente, no se me pase usted de moderno!, ¡a ver esa imaginación, Vicente!» Él no había podido comprenderlo entonces, claro; «¿cómo moderno?», había preguntado aturdido después del primer golpe, «¡Vicente, por Dios, que la publicidad es de aceitunas de mesa, no de pirotecnia valenciana!», zumbó la voz del director en su oreja desde el auricular, y le pareció entonces que el jefe estuviese allí delante en lugar de en un cómodo despacho siete plantas más arriba; «¡mire, le mando la carpeta con la secretaria y repite todo el trabajo, y no se me olvide de las rellenas de anchoas, que es la novedad del lanzamiento; ésas me las resalta más que las sin hueso o las negras!, ¿estamos?». Vicente se apresuró a buscar en la hecatombe de su estudio otra carpeta roja igual a la que había presentado, y lo que de efectivo tiene algunas veces el caos sucedió de forma tan limpia y rápida que la carpeta apareció a los ojos de Vicente como una broma, una broma idéntica a la otra carpeta, pero ésta con el proyecto definitivo alucinante: las aceitunas clásicas de toda la vida dibujadas con un realismo de aerógrafo a conciencia, sin nada de modernidades, cada lámina de representación de las olivas protegida con su papel cebolla donde el texto escrito en transferibles daba muestras de una profesionalidad y un detalle para la posterior consecución en la imprenta que era de agradecer. 


			Había equivocado Vicente de la forma más estúpida las carpetas, ofreciendo al ogro de diseño de la agencia nada menos que el estudio preliminar de su trabajo, ahí es nada. ¡Enseguida iba a pasarle algo así a Elena, confundir las traducciones de Faulkner con las de James, entregar al editor un primer bosquejo de redacción sobre el libro aquel de Fitzgerald que le dio tanto trabajo! «¡Mierda, mierda!», gritó, y tiró de un manotazo la lata de aceitunas al suelo y la pateó a pesar de que sabía que eso puede acarrear consecuencias más nefastas que romper espejos o cruzar bajo escaleras, y siguió pateándola hasta escuchar un crujido sospechoso en la estructura de la casa, que le recordó la advertencia cariñosa de Mauricio, aunque por un momento pareció darle igual hundirse con su caos y sus últimas semanas de soltero y las malditas aceitunas rellenas, bien pintadas con sus brillos o pergeñadas apenas con un lápiz mordisqueado en papeles manchados de café, tan modernos. 


			A Vicente le pareció entonces que no era tan fácil terminar con un capotazo definitivo un día tan negro, y cuando se vio venir encima otra noche de insomnio en la cama revuelta y tan enorme —para colmo la reserva de somníferos tan vacía como la caja de las sopas instantáneas—, decidió en primera instancia escapar del embolado nocturno repetido y largarse al bar de la esquina a pesar de los pesares y del pesado de Martín, el frutero, que a buen seguro le estaría esperando como siempre en las últimas semanas, apalancado en un taburete con la espalda bien cubierta del batacazo en la columna de cristal frente a la barra. 


			—Hombre, amigo; buenas noches nos dé Dios —le dijo apenas hubo entrado Vicente evitando su mirada. 


			—Buenas, maestro —contestó Vicente, acercando un taburete para compartir una charla alcohólica que ya se sabía de memoria, pues en verdad rara era la noche que al final no caía en la tentación de un par de whiskies para amortiguar su zozobra con la verborrea ininterrumpida del frutero. 


			—Ya lo estaba echando yo en falta esta noche, amigo, y aquí le estaba diciendo al camarero que era extraño, porque esto del whisky una vez que se ha probado una semana está complicadillo soltarlo luego, ¿no es verdad? 


			—Hombre... —musitó Vicente, cogido por sorpresa con esa convicción del frutero, posiblemente basada en una experiencia personal más que probada. 


			De súbito, la visión que tuvo Vicente de sí mismo, apoyado él también en la columna frente a la barra, compartiendo batallas con Martín noche tras noche, remojando su derrota y la ausencia de Elena en litros de alcohol, le puso los pelos tan de punta que no tuvo más remedio que pedirle al camarero que retirara el whisky que no le había pedido y le pusiera en su lugar una tónica bien fría, a ser posible con limón. 


			—Rectificar es de sabios —se burló Martín, apurando su copa y haciéndole un gesto al camarero que indicaba llénala muchacho, y me la apuntas en la cuenta, ya bastante conocido por Vicente—. Bueno, ¿y la señora?, ¿vuelve o no vuelve? 


			—Hombre, Martín, mientras yo siga en esa casa ruinosa voy a tener que arreglármelas solito —respondió Vicente, asombrándose un poco por el punto de intimidad que habían alcanzado sus últimas charlas con el frutero por culpa de las copas. 


			—La verdad es que no le falta razón a la señora —objetó Martín, comenzando lo que a buen seguro era disparo de salida de sus monólogos etílicos, las llamadas por Vicente conversaciones unilaterales con el frutero—. En estos barrios no hay más que miseria —continuó—, yedras comiéndose las paredes y gatos negros haciendo el agosto con las ratas. Mire usted el edificio donde tengo yo mi negocio mismamente, que me tiene arruinada la mercancía por exceso de humedad, eso sin contar con los problemas del reúma que me viene acarreando, que menos mal que tengo aquí la medicina del whisky por lo mismo...; bueno, y eso que la casa no es de las peores, lo peor queda de San Julián para allá, toda la parte esa de San Luis, el Pumarejo y la calle de la Feria, hasta llegar a la Alameda, eso sí que está en ruina; ahí hay casas con más de dos siglos que siguen en pie porque ya no llueve como antes, amigo, eso era llover y no las cuatro gotas de ahora, vamos, que me acuerdo yo cuando me levantaba mi padre a las cinco para hacer el mercado y no se veía a un metro por las cortinas de agua como mantas, que el Tamarguillo se desbordaba y quedaba media Sevilla en remojo, la gente tenía que echar mano de las barcas para ir de un lado a otro, y luego se tardaba semanas en retirar el barro de las calles y las casas, que a nosotros nos daban las tantas limpiando las pocas papas y naranjas que se podían salvar, y lo peor, que era darle grasa rápidamente a las romanas si no querías tirarlas llenas de herrumbre a los tres días; ¿hace otro refresquito, amigo?; niño, ponle otra tónica a Vicente. Pues eso, que no le falta razón a la señora, porque su casa, amigo mío, es la más vieja de la plaza de Moravia, y eso ya se cae todo, se cae o lo tiran para construir a buenos precios, que ahí tiene usted la nueva casa enfrente de la suya, llena de pisitos que están a cuarenta mil de renta, que yo me hago el sordo en la frutería, pero oye uno cada cosa... 


			—Perdona, Martín, hombre... —le interrumpió Vicente, al momento de acordarse de la vecinita y comprobar en el reloj que se acercaban ya las once, período horario inmejorable para la observación clandestina del catálogo de curvas de la susodicha. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el frutero no sin cierta indignación al ver que Vicente sacaba la cartera con la intención de pagar las dos últimas rondas y marcharse antes de tiempo. 


			—Que me tengo que ir corriendo, mañana terminas de contarme —respondió, y se bebió de un trago más de medio vaso de la segunda tónica, que aún estaba intacta. 


			—No, si ya me parecía a mí raro que aguantara éste aquí tres horas sin la ayuda de los whiskies, ahora que lo de las lluvias no es mentira, muchacho —continuó Martín, buscando como interlocutor mudo al camarero, pues Vicente salía ya con la imaginación arremolinada en busca de los prismáticos. 
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			Cuando otra vez cerró la puerta con dos vueltas de llave por dentro, entonces con las expectativas de esas prendas íntimas tan acertadamente llamadas picardías transparentando las formas de su vecina, sintió que al fin clausuraba de manera definitiva un día aciago, sin pensar por un momento que eran ya demasiadas las clausuras para una hora en resumen tan temprana. 


			Apostado como ornitólogo viejo detrás de los visillos esperó pacientemente la señal de la luz en la ventana de ella para aprovechar al máximo los pertrechos que le brindaba la ciencia de la óptica, porque sin luz en la alcoba lo más que podía hacer era enfocar medianamente la negrura al ojo de buen cubero del recuerdo. En el mientras tanto, fumando un cigarrillo, no pudo evitar de ninguna de las maneras pensar otra vez en Elena y en su amorosa disposición para permitirle a él cada noche la aventura del ojeo y tantas otras cosas si no peores por lo menos suficientes como para haberlo dejado mucho antes. Cuando Vicente alcanzaba en parte la magnitud de sus culpas era cuando menos comprendía el argumento de Elena de abandonarlo únicamente por el problema de vejez del apartamento, y siendo ése sin más el asunto no podía entender cómo diablos entonces le había perdido la pista desde hacía ya tres semanas y cuatro días y no sabían de ella ni los amigos —más de Elena que de él— Maribel y Mauricio. 


			Hallándose enfrascado en esas cavilaciones, sin dejar por ello de controlar el marco de la ventana de la vecina, le empezó a hacer efecto a Vicente la acumulación de gases de las tónicas tomadas sin costumbre, habituado su organismo como estaba hasta a media docena de whiskies. De manera descontrolada le subieron entonces por el ascensor del esófago dos eructos particularmente molestos que le devolvieron el recuerdo insoportable del director de diseño y el sabor asqueroso de las aceitunas con anchoas. Maldijo seguidamente su oficio de pintamonas, que le obligaba a trabajos del calibre de la promoción aceitunera y a otros peores, y envidió en secreto una vez más la ocupación siempre alabada de Elena, que le ofrecía a ella unas satisfacciones de reconocimiento público y personal de las que él se sentía absolutamente desplazado. Recordó Vicente asimismo pues que en los momentosdemáséxitodeellanolequedabaotrasalidaquepelearseconlosaerógrafosparaconseguirunasmedianas tonalidades en los dibujos de unas pastillas de jabón o unos botes de gel que luego, en las vallas publicitarias repartidas por toda la ciudad, le decían bien poco y no podían en manera alguna compararse con la traducción excelentísima de la novela más difícil de Dos Passos. 


			A esa altura de sus pensamientos le subieron todavía otro par de eructos en el justo momento en que su vecina entraba en la habitación y encendía la luz de los deseos, pero antes de la sesión tan esperada del destapamiento, cuando ya Vicente completaba la definición del enfoque, tal vez porque hiciera algo de fresco, tal vez porque así tenía que ser en un día especialmente aciago aún no culminado, la vecina tomó una opción desconocida y cerró no sólo las ventanas con sus visillos, que ya limitaban con mucho el espectáculo, sino también unas contraventanas de un material opaco que dejaban a oscuras los ojos deseosos de Vicente, estupefacto y con más eructos por venir. 


			«¡Mierda y mierda y más mierda!», gritó, tirando los prismáticos al suelo con una fuerza en el fondo bien medida como para no tener que lamentar luego desperfectos irreparables, suponiendo con razón que las contraventanas no serían un muro definitivo. Arrancó después de una pared cercana una de las magníficas fotografías que Mauricio le había hecho a Elena y la fue rompiendo en trocitos pequeños a la vez que daba patadas a los muebles del salón y después arremetía con furia contra el cacharrerío babilónico de su estudio. Despreocupado por completo de la fragilidad de la vivienda, Vicente desarrolló en cinco o seis minutos tal actividad destructora en el caos de su estudio que al final quedaron los innúmeros objetos tan esparcidos por el suelo que un observador imparcial que contemplase el resultado podría haber dicho que el lugar irradiaba un orden extraño, pero orden al fin y al cabo. Ese orden al fin y al cabo y Vicente en su centro echando chispas por los puños cerrados con fuerza estaban siendo observados por siete sonrisas diferentes de Elena en siete fotografías en la pared del fondo, las sonrisas captadas por la pesadísima cámara de Mauricio, que de no haber estado fijadas por los líquidos del laboratorio a buen seguro se habrían transformado en rictus de terror cuando Vicente las miró de forma diabólica y se lanzó sobre ellas con las uñas sacadas como un tigre, arrancándolas de tres certeros manotazos. 


			Cuando la ira se fue apagando en el cansancio de sus músculos, Vicente se pudo observar a sí mismo con más calma caído de espaldas sobre las carpetas de las aceitunas en el suelo, sosteniendo en sus manos aún cerradas la defoliación del papel pintado de la pared, no sólo la capa que habían pegado con tanta ilusión sus amigos Maribel y Mauricio, sino el grosor así a ojos vista de seis o siete capas más o menos, descubriendo de esa forma un fresco en la pared que habría sido incomprensiblemente enclaustrado allí por lo menos siglo y medio antes del arrebato arqueológico y pasional del tigre de Vicente, tirado en el suelo con los ojos muy abiertos frente a la historia. 
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			Todavía antes de darse realmente cuenta de la importancia del hallazgo, Vicente debió abrir una vez más las puertas de sus labios para dar salida a la violencia de otro eructo, y hasta que no hubo terminado de reconstruir su gesto habitual no fue capaz de levantarse y decir «¡vaya vaya vaya!, ¿qué teníamos aquí, querida Elena?». Enseguida, corrigiéndose una frase dictada tal vez por la costumbre o por un deseo que no quería desenmascarar tan a las claras, dijo: «¡Vaya vaya vaya!, ¿qué tienes aquí, Vicente?» 


			Lo que tenía delante eran las partes de un dibujo que deberían completarse con otras partes que se habían quedado pegadas a la primitiva capa de papel pintado que aún tenía en las manos, dibujo que continuaba sin lugar a dudas por debajo del papel que había resistido la embestida; en principio un dibujo incomprensible de líneas quebradas de colores, masas verdes, ocres y azules aquí y allá y garabatos como números o letras, tal vez fragmentos de figuras desconocidas destruidas sin arreglo por culpa del tirón tan desmañado. 


			Primero pensó Vicente en una obra de arte de un valor incalculable, suponiéndole una antigüedad pareja a la construcción del edificio, que según la borrachera del frutero Martín podría acercarse a los dos siglos, pero un instante después desechó lo del valor incalculable porque algo así tenía entendido, quizás erróneamente, no se tapa con papeles floreados de un gusto bien dudoso. Luego, comprobando muy de cerca la calidad de los pigmentos, aunque a decir verdad Vicente no entendía gran cosa en la materia, tan sólo algunos datos oídos en las conversaciones técnicas de Mauricio y Maribel, desechó también la calificación «de arte», quedándole reducida su apreciación primera al término escueto sin más parafernalias de «obra»; es decir, que tenía delante de las narices una obra a secas, pero ¿qué clase de obra? 


			Comprobando Vicente que lo allí representado se le escapaba y que el más supremo esfuerzo por encontrar algo reconocible en la pintura no servía de nada, llegó por un momento a pensar que el fresco (y ya la misma palabra le estaba guiñando un ojo o dos) lo mismo no tenía más de veinte o treinta años y su autor igual no había sido capaz de traspasar el umbral de una mediocridad ciertamente abstracta, por lo que habría optado por cubrir con un papel de flores un muy posible y acertado sentido del ridículo. Luego, terminando de arrancar las partes que aún cubrían la totalidad del disparate y observando atónito que el resto era una repetición aproximada de lo antes conocido, con la salvedad de algo como unas aspas de molino en un esquina, y recordando la sarta de coñas que le habían llovido en un día especialmente aciago que parecía no terminarse nunca, reconoció en el fondo del asunto la posibilidad más evidente de un niño un tanto gamberroide encerrado en aquel cuarto, castigado sin salir en un día lejano ya en el tiempo, y que en lugar de abandonarse a la solución utópica y más común de un suicidio para castigar así a los padres, desvió los deseos de venganza por la vía más rápida y efectiva de cogerse unas pinturas y unas brochas para rellenar una pared entera con los elocuentes insultos de culebras, muelles y cruces aprendidos en los tebeos. 


			Como guinda de adorno a este último pensamiento soltó Vicente tres eructos salpimentados independientemente con sabores a sanjacobo, tónica y aceitunas rellenas de anchoas; si en lugar de tres hubiesen sido cuatro quizás el cuarto hubiese tenido un posible sabor a Elena, aunque, ¿qué sabor podía tener ya Elena, después de tres semanas y cuatro días, el último de ellos tan largo? 


			«¡Mierda!», dijo Vicente, y se fue directo a la cocina en busca del bote de sal de frutas, ingenuamente convencido de que un remedio tan doméstico podría hacer algo contra un cúmulo de gases que ya había tomado posiciones estratégicas en gran parte de su cuerpo, destacando avanzadillas especializadas en joder más que en otro sitio entre las costillas y los riñones. En contra de lo que el narrador podría haber dicho aquí, Vicente encontró el bote a la primera, llenó el vaso de agua a la segunda, vertió en él una cucharilla bien repleta a la tercera, y cuando a la cuarta se lo tomó de un trago al narrador ya no le dio tiempo de advertirle que Elena guardaba en ese bote precisamente el ajo en polvo para aquellas comidas que a él tanto le gustaban, y que la sal de frutas estaba en unos sobrecitos individuales color amarillo en el cajón de los cubiertos; en fin, cosas que pasan a veces en la literatura, que los personajes se adelantan que es un gusto. 


			Después evidentemente volvió a gritar «¡mierda!», porque debería haberse extrañado de que la sal de frutas no hiciese burbujitas en el agua, y repitiendo la palabra ésa revolvió como un loco en los cajones hasta dar con los sobres amarillos, prepararse otra vez la medicina y tomársela —entonces sí— sintiendo un loco salpiqueteo por la nariz y los dos ojos. 


			Sucede que a veces los árboles no dejan ver el bosque, o que se miran las cosas con lupa cuando no es necesario tanto, y de eso estuvo seguro Vicente cuando salió de la cocina medio traspuesto y miró sin mirar para su estudio. Estaba claro: ni obra de arte de valor incalculable, ni abstracto mediocre, ni infante encerrado en tarde de domingo. La pared del estudio era, pasadas ya las doce de la noche de un día completito, una estupenda alternativa al insomnio y a los gases; o sea, un mapa. 
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			«¡¡Un mapa!!», dijo sorprendido Vicente, y entornó la mirada todavía más de soslayo para asegurarse mejor de lo que veía, no fuese a ser una broma más que no iba a pasar por alto. Pero no; aquello de la pared era evidentemente un mapa, tal vez el plano de un tesoro, pues ya desde el salón no le cabían dudas de que aquello como las aspas de un molino no era otra cosa que la equis señalando el punto clave del misterio. Las letras que antes había visto desde cerca se situaban todas junto a diferentes cúmulos de cuadritos de colores, y las líneas discontinuas por las partes adheridas al papel comunicaban unos cúmulos con otros de maneras en principio bastante aleatorias. La distancia aclaradora de la visión desde la puerta de la cocina le ofreció a Vicente una interpretación bastante topográfica del asunto, reconociendo en las manchas ocres y verdes montañas y valles y en un celeste diluido por el tiempo en la parte de abajo el contorno de una costa a la que llegaban serpientes color azul que deberían ser ríos de todas todas. 


			Olvidando por un momento que en el fondo de su memoria se debatía a duras penas la decisión que minutos antes estuvo a punto de brillar de irse a la cama de una vez, Vicente se acercó al dibujo con la intención de desenmascarar el significado de las letras y los números, la mayoría de ellos incompletos por las partes arrancadas en los instantes anteriores de la furia. No obstante, sobre los tres mayores apelotonamientos de cuadros de colores se diferenciaban claramente tres letras mayúsculas estilo gótico: una H, una O y una G, las dos últimas rayando con el celeste desvaído que desde la cocina le pareció mar o lago inmenso por lo menos. Además de esas claves bien definidas, siguiendo una ondulante línea más marcada que llevaba desde la hache hasta las aspas en la esquina superior izquierda del dibujo, pudo observar otros tantos ordenamientos de cuadros de colores más pequeños con letras muy menudas y semiarrancadas sobre ellos, y sobre la línea, entre cúmulo y cúmulo de cuadritos, series más confusas y diminutas de números griegos y romanos. Alrededor de las aspas podían leerse a duras penas lo que Vicente supuso partes de palabras incompletas, preñadas de significados lo mismo de la cábala, pues no le decían nada ni ucci ni cata, y menos todavía Lusit o bugo. 


			¿Y si bajaba a llamar de una cabina a sus amigos Mauricio y Maribel, que lo mismo el oficio de restauradores resolvía con más facilidad el jeroglífico? «No son horas», pensó Vicente, decidido a ordenar por su cuenta el puzzle de trozos de papel pintado esparcidos por el suelo, a ver si con ello conseguía unir las partes que completaban las palabras y lograba al menos situar el mapa en geografía conocida. 


			Cuando tuvo al menos la parte del papel que había tapado la zona de las aspas, pudo observar en el reloj que eran ya casi las dos de la mañana y que el sueño aún no había llegado, posiblemente gracias al sobresalto continuo que le provocaban los eructos, que subían de tres en tres cada equis tiempo, alternando los sabores de la cena con los del ajo en polvo en una proporción favorable siempre a los primeros. 


			Seguidamente colocó el papel pintado en su posición originaria, marcando con un rotulador por la parte de fuera el lugar donde deberían caer las partes incompletas del dibujo, con lo que si en principio las palabras no estuvieron resueltas ni con mucho, sí pudo al menos comprobar que las líneas quebradas en la pintura fueron en un tiempo trayectorias completas que enlazaban los diversos conjuntos de cuadrados de colores, lo que le llevó sin más rodeos a confirmar la suposición de que las líneas eran caminos entre pueblos y ciudades, dependiendo de la cantidad de cuadros en cada lugar de la pintura. Las letras O, H y G más grandes deberían ser entonces iniciales de tres ciudades, conformando entre los tres puntos un triángulo cuyos ángulos G y O tocaban una costa, quedando el punto H tierra adentro. Así a bote pronto le vinieron a la memoria varios nombres, Gijón, Oviedo y Huesca entre ellos, pero los desechó enseguida porque de haber funcionado el trío, suponiendo dos ciudades marítimas y una de montaña, que de todas formas no lo tenía muy claro, todo el mapa que era una de las paredes de su estudio estaría dibujado de cabeza, porque el mar quedaba abajo y a la izquierda, más Mediterráneo o Atlántico que Cantábrico. 


			Viendo que con las tres ciudades la cosa iba para largo, y que no era plan investigar con ciudades asiáticas o australianas, repitió la operación de colocar el papel pintado de la zona de las aspas y levantándolo apenas un poquito se asomó a las partes en contacto para ver si había más suerte. Y efectivamente, después de haber estado a punto de invadirle la dilatación monstruosa de la pupila lo blanco de los ojos, consiguió completar dos palabras bien cercanas a la marca del tesoro. Así, ucci resultó ser Arucci y cata aumentó el enigma a Corticata, resistiéndose aún los puntos más distantes designados por bugo y Lusit. «¡Bien poco tienes, Vicente!», se dijo, comprobando que el esfuerzo ocular realizado le estaba haciendo ver entonces, además del cacao primero, algo así como unos puntos brillantes de purpurina aquí y allá en el dibujo que hasta ese momento no había visto. 


			Para descansar de esos brillos y observar el plano en su conjunto regresó de nuevo al mirador de la cocina, obteniendo un resultado que se podría llamar suertudo y fabuloso: desde esa distancia, los destellos de purpurina no sólo persistieron sino que conformaron —y otra vez lo del bosque y los árboles y la lupa— dos palabras enormes que ocupaban la mitad izquierda del mural: Beturia Céltica. 


			«¡Beturia Céltica!, eso me suena que está cerca», pensó Vicente, y en lugar de pegarse otra vez al mapa se fue directo al cuarto de Elena, donde estuvo rebuscando libros en sus estanterías aún repletas hasta dar con uno de antigüedades de Sevilla del historiador Rodrigo Caro que estaba cuajado de planos y nombres viejos, un tocho de seiscientas páginas que merecía un estudio más pausado en el salón con guarnición de tabaco y una taza de café bien negro, que preparó Vicente en la cocina cogiéndole las vueltas a una pequeña cacerola enterrada en la montaña de cacharros del fregadero, no sin antes comprobar que en el bote del azúcar lo que había era azúcar y no otra cosa. 


			Una vez sentado en el salón frente al estudio, después de haber hojeado docenas de gráficos y mapas, en la página 497 se encontró Vicente con un dibujo que le hizo atragantarse con el café, pues era exactamente igual al que le miraba desde la pared con todas sus incógnitas, con la excepción excepcional de que en el del libro faltaba la equis señalizadora del tesoro. Con urgencia inspeccionó Vicente la leyenda del mapa en la página anterior, aclarándole la misma las letras costeras G y O, Gadir y Onuba, Cádiz y Huelva, y también la inicial de tierra adentro, H de Híspalis, Sevilla nada menos, desde donde partía el camino ondulante para Arucci y Corticata, pasando antes por la palabra que completaba a bugo, Jabugo, para finalizar en el límite fronterizo de Lusit, la Lusitania de los portugueses. Así que las poblaciones actuales más cercanas al lugar marcado con las aspas eran Aroche y Cortegana, centros de la sierra de Huelva importantes ya en los tiempos de los romanos, la parte más occidental de la Beturia Céltica. 


			A Vicente se le encendieron los ojos con una emoción que fue a más cuando recordó a Elena echando pestes del apartamento, desconocedora ella del secreto que escondían sus paredes, que ahora lo estaba saludando a él como recompensa a un saber estar a pesar de la amenaza de catástrofe tantas veces avisada por ella y los amigos Maribel y Mauricio. «¡Que los zurzan a los tres, pero no pienso decirles nada!», dijo en voz alta, mirando las fotografías de todos ellos que habían quedado en las paredes después de sus manotazos. 


			Luego de terminarse lentamente la taza de café, cuando el ruidazo enorme de los camiones de la basura desde la calle le advertía de lo avanzado de la hora, las tres y cuarto aproximadamente, comprobó en su mapa de carreteras que los números que aparecían en el plano del libro y de la pared no coincidían con los kilómetros reales, aunque sí se amoldaban de alguna forma las líneas de los caminos, por lo que supuso unas medidas tal vez en pies o en leguas o en cualquier otra antigualla. Le quedaba por tanto averiguar el punto exacto que señalaban las aspas para poder dormir tranquilo unas horas y salir al día siguiente en busca del tesoro. Así, para huir del ruido de los camiones de la basura y las bocinas de los coches atascados detrás de los detritus, se encerró en el estudio a investigar en el dibujo de la pared las señales de posibles caminos entre la gran equis y el cúmulo de cuadritos de colores identificado como Aroche, población hasta donde se podía llegar fácilmente en tres horas a lo sumo. 


			Para mayor sorpresa de Vicente, cuando inspeccionó con detenimiento las dos franjas que formaban las aspas pudo comprobar que no se trataba de dos brochazos de pintura, sino que más bien eran dos cintas bien anchas de esparadrapo que cubrían el punto final de todo el misterio. Al retirarlas con un cuidado y un pulso que a Vicente le salía tan sólo en las ocasiones de sujetar con precisión los prismáticos para que no se le menearan las formas de su vecina, descubrió con sobresalto que ocultaban el dibujo más o menos claro de una casa junto a un gran árbol a la que se accedía por un sendero diminuto que había partido de la zona más al oeste de la representación de Aroche. Para más seguridad todavía volvió a comprobar cuánto de verdad tenía el dibujo cotejando los caminos con el mapa de carreteras, asombrándose entonces de la exactitud de las líneas y recodos, que eran idénticos en un mapa comprado un par de años atrás y en un dibujo realizado tal vez hacía la friolera de dos siglos. 


			Con el enigma ya resuelto, a la espera de que pronto amaneciera, había decidido por fin irse a la cama cuando un timbrazo trasnochado le descolocó sobremanera. Esperó, oyendo la pitina del atasco de la calle, que se repitiera la llamada, por si era alguien conocido que se identificaba a través de alguna de las claves establecidas al efecto: ring (una), ring (dos), ring (tres)..., pausa..., ring (una), ring (dos)..., pausa..., ring-ringring (triple). «¡¡Elena!!», gritó, «¡Elena a las tres y media de la madrugada!, ¡¡Dios mío!!»; Vicente sintió que el corazón se le salía para ir corriendo delante de él a abrir la puerta, y tuvo que aligerar el paso para alcanzarlo. Ya en la puerta, buscando desesperado las llaves en los bolsillos, gritó: «¡Espera, vida mía, mi amor!» 
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			Martín, el frutero, se quedó mirando boquiabierto cuando Vicente se lanzó sobre él para abrazarlo, salvándose de un beso en la boca gracias a los escasos reflejos que el whisky le dejaba para situaciones extremas como ésa. 


			—¡Por Dios, hombre!, ¿qué te pasa?, ¿estás sordo? —le gritó Martín. 


			—¿Y Elena? —preguntó Vicente, desencajado ante la casi macabra aparición del frutero, vestido tan sólo con un pijama. 


			—¡Qué Elena ni qué leches!, ¿tú no oyes que te están pitando desde hace un cuarto de hora? Dejaste el coche en doble fila y no pueden pasar los camiones de la basura, ¡cojones! —le informó Martín, también bastante desencajado. 


			Luego, la bronca que recibió Vicente abajo, orquestada más en parte por el chófer basurero y apoyada por una docena larga de cabezas de señoras asomadas a las ventanillas de los autos de unos señores que pretendían poco menos que comérselo, se puede decir que fue de esas que hacen época, no imaginadas ni en pesadillas por los árbitros de fútbol, así que cuando se montó en el coche salió calle adelante sin volver la cabeza y decidió dar varias vueltas por la Macarena antes de regresar al barrio, por si alguno de los atascados pretendía pasarle la factura de la espera con un buen par de rodillazos en las partes bajas o pudendas. 


			Cuando efectuaba unos recorridos emprendidos al azar comenzó a entender mínimamente qué había pasado, suponiendo con toda la razón que Martín el frutero, intentando dormir en su cama otra borrachera, se habría percatado antes que nadie del escándalo en la calle; posiblemente se asomó por su ventana y al ver el coche en doble fila y comprobar que no bajaba a retirarlo se levantó en pijama como estaba para evitarle la desagradable sorpresa de la grúa municipal. Después la utilización de la clave de Elena a buen seguro que fue pura coincidencia, pues no quería pensar Vicente que las intimidades descubiertas al frutero hubiesen llegado con los whiskies a ese punto, porque haberle dado la clave de llamada suponía terriblemente haberle especificado quizás colores de prendas íntimas o lunares estratégicos, cosa que dudaba, aunque en verdad no podía negarla abiertamente. De todas formas, el asunto de la clave de llamada de Elena no era la primera vez que le ocasionaba situaciones embarazosas por tanto retorcimiento de timbrazos ni posiblemente fuese a ser la última, aunque un narrador nunca tiene claras estas cosas. 


			En esta enfrascadera de argumentos había ido metido Vicente durante seis vueltas al barrio por las mismas calles hasta que dos policías apostados en un coche zeta con las luces apagadas decidieron que era hora de intervenir si aquel coche blanco volvía a pasar otra vez por el mismo sitio tan despacio. Así, a la vuelta número siete, Vicente pudo ver por el espejo retrovisor un coche con luces giratorias azules desde el que le hacían señales para que se detuviera a la derecha de inmediato. 


			—Buenas noches. Documentación, por favor —le inquirió uno de los policías en un tono supuestamente amable. 


			Vicente le ofreció los papeles y esperó buscando en su cabeza ocupada por tantas cosas una razón que explicar a la pregunta inevitable. 


			—Todo en regla. Bueno, ¿qué le pasa?, ¿se ha perdido? —le preguntó el guardia devolviéndole los papeles. 


			Vicente, aparentando una tranquilidad que no tenía, le explicó con gestos azarosos que en absoluto estaba perdido, que sus sospechosas vueltas por el barrio no eran más que una batalla que libraba contra el insomnio, más llevadero conduciendo que contando miles de borregas en la cama. 


			Iba a seguir Vicente explicándole al policía los pormenores de su excusa cuando el agente le cortó en seco diciéndole: 


			—Vale, vale, pero váyase ya a su casa, que es muy tarde. 


			Más que tarde podría haberle dicho a Vicente que ya era temprano, porque se acercaban las cuatro y media de manera descarada. Sin embargo, a Vicente, esa obligación impuesta, como recordándole tiempos ya pasados, maldita la gracia que le hizo, y enfiló para la ronda con intenciones bien distintas a las ordenadas. No podía a esas alturas de la noche volver a casa para al cerrar la puerta con dos vueltas de llave por dentro sentir de nuevo repetida la burla de clausurar un día especialmente aciago que se resistía a ser cerrado, así que paró el motor al lado de un surtidor de súper en la gasolinera de Capuchinos y le dijo al muchacho que llenara el depósito hasta la bola. Como la tienda de la gasolinera, poniendo en entredicho a los anuncios de la televisión, estaba cerrada y bien cerrada, no tuvo más remedio que comprarle un mapa de carreteras a un taxista, que abusó de la reventa a pesar de que a Vicente le pareció en un principio que el tipo estaba medio frito en el asiento esperando la dosis de gasóleo. 


			Después, avanzado ya bastante camino en el viaje para Aroche, a la vez que volvían a la carga nuevas remesas de eructos, se sintió libre y fugitivo a la vez, suponiéndose protagonista de una película de acción en la que era perseguido por los polis a ciento ochenta por hora atravesando carreteras desiertas, aunque en verdad la velocidad que llevaba era casi tres veces menor y hacía más cómodo el trayecto conduciendo a pocos metros de un camión, para sentirse acompañado. Tampoco le interesaba ir más rápido, pues, si las cuentas no le fallaban, a una media de sesenta o setenta, con dos o tres paradas para tomar café, debería empezar a amanecer cuando avistase Aroche, o sea, que ya habría luz suficiente en la mañana para adentrarse por lo que seguramente sería un camino de tierra en busca de la casa junto al árbol inmenso que estaba dibujada en la pared de su estudio, ya sin la equis de esparadrapo para que a nadie le llamara la atención el sitio, porque entonces recordó que Martín se habría quedado esperándolo en su casa mientras iba a destapar el tapón del atasco, seguramente curioseando entre las cosas de Elena para corroborar que el color de ciertas prendas suyas era el que le habría dicho sin querer entre dos whiskies alguna noche atrás. 


			Durante los primeros veinte kilómetros después de haber dejado la autovía, adentrándose en las primeras subidas de la sierra, los eructos le estuvieron repitiendo más que nada las aceitunas con sabor a anchoas; en los quince kilómetros siguientes las aceitunas fueron relevadas por el ajo en polvo, y ya cuando quedaba bien poco para el término de Aracena sustituyeron al último sabor los sabores confundidos del café y los sanjacobos. Con el entretenimiento de contar las piruetas aerofágicas el viaje se le hizo tan corto como si lo hubiese hecho en compañía o incluso más, y cuando se dio cuenta estaba tomando un desayuno muy completo en un bar de Aroche, en la mismísima calle del museo de los rosarios, al final de la cual, a mano derecha según se va desde la plaza del Ayuntamiento, le dijeron que comenzaba el camino hacia Las Peñas, el lugar donde debía estar la casa junto al árbol. 


			Además del dato del camino también le preguntaron si era él a quien estaban esperando los forasteros de la «casa lucalipto» desde hacía casi un mes, a lo que respondió con un encogimiento de hombros que pareció insuficiente a todas luces para la curiosidad de la parroquia, que volvió sobre sus copas de aguardiente madrugadoras la cara de fastidio. 
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			No serían aún las nueve cuando Vicente enfiló por fin el camino que habría de llevarle a su tesoro. Poco tiempo después, al cabo de tres o cuatro kilómetros, tal vez por el estado de agitación en que se encontraba, tal vez por el traqueteo del coche al circular por un piso más propio de tractores, se le desató tal algarabía de eructos que tuvo que parar por temor a salirse del camino o darse la vuelta en su pellejo como si fuese un calcetín; después de haberse liberado definitivamente de los gases, al reconocer en las últimas explosiones la marca inconfundible de las tónicas ingeridas en compañía de Martín, se juró solemnemente no repetir jamás la experiencia y tomar tan sólo whisky, así se viese apoyado en la columna de cristal frente a la barra compartiendo borracheras con el frutero hasta el resto de sus días. 


			Luego del terremoto liberador de la aerofagia recorrió otra serie de kilómetros, y cuando parecía que los que iban a reventar eran los amortiguadores vio a lo lejos un árbol gigantesco que proyectaba ya las primeras sombras del día sobre una casa al borde del camino. Los primeros trescientos metros que le separaban del descubrimiento del misterio los cubrió veloz y lleno de emoción; los doscientos restantes le parecieron poco trayecto para aminorar la marcha y ponerse una mosca detrás de la oreja al comprobar que los dos coches aparcados junto a la casa eran sin duda alguna los de Elena y de Mauricio. 


			Pero no le dio tiempo a sospechar nada, porque el ruido del motor había avisado su presencia desde lejos y ya corría contentísima a recibirle con una sonrisa inmensa la buena de Maribel. Todo lo siguiente fue demasiado gordo y rápido para asimilarlo por las buenas después de un día tan largo, aunque si había comprendido bien, aquel caserón junto al eucalipto enorme era suyo y de Elena, que se había sacado cinco más el complementario en la Primitiva y lo mantuvo en secreto junto a los amigos Maribel y Mauricio para darle la sorpresa, pero según Elena jamás pensaron que iba a tardar tanto en dar con la pista del plano, y mira que le habían puesto tres, «¿cuál de ellas encontraste?», le preguntaban, y seguían hablándole y riendo cuando lo entraron en la casa y le taparon los ojos al meterlo en el estudio, «¿estás listo?», y luego le descubrieron la mirada mareada para que viese un estudio de diseño con todo lo necesario y a la última, adornado («¡qué carajote, Mauricio!») con las fotos ampliadas que sacó Mauricio con el macro de las partes más apetitosas de su vecina, la mejor de ellas tal vez una muy grande con una escasa areola de carne rosada rodeando la firmeza más oscura de un pezón. 


			Demasiado fuerte tantas emociones como para no desmayarse. 


			Los tres lo llevaron a la cama, y Vicente, como en sueños, oía los comentarios divertidos a su alrededor intentando abrir los ojos, viendo apenas una raya de luz y las tablas del techo de la estancia; oía las preguntas y las bromas: «¿encontraría el plano en la caja de las cosas de limpieza de la cocina?», decía Mauricio; «no, éste no habrá limpiado ni un cacharro en todo el tiempo», comentaba Elena; «a lo mejor encontró el de debajo del colchón», decía Maribel; «no, ése menos; seguro que no ha hecho la cama ningún día», aseguraba Elena. Vicente quería decir: «cabrones, es que la pista que he encontrado podía haber estado más escondida; si no me llega a dar el arrebato no encuentro este sitio yo ni loco», pero las palabras se le frenaban en la garganta con tanta emoción y lo único que podía hacer era oír el cachondeo de la mujer y los amigos, la broma de Mauricio diciendo: «lo que tú decías, Elena, “mejor le ponemos la última pista en el cajón de los calzoncillos, que aunque no se cambie todos los días ya llegará la semana que lo vea y comprenda que lo espero”; seguro que ése ha sido el plano que encontró»; sólo podía oír Vicente esas bromas, las tres putas pistas pues que ellos le habían puesto y que aún estarían en sus rincones ocultos esperando. 


			Después ellos salieron de la habitación para dejarlo descansar, Vicente cerró los ojos un instante antes de dormirse y el narrador soltó la pluma con bastantes intenciones de lo mismo. 


			
	    


 	
	    
             


			RELATOS APOYADOS EN UNA ESQUINA 


			 


			♣♣♣ Aunque pueda parecer extraño, la chispa que provocó el fabuloso incendio donde perdió la vida el desconocido escritor Aurelio García Márquez tuvo lugar trece años antes de que las llamas se convirtiesen en una realidad tan insoportable que no existió otra opción que dejar trabajar al fuego a su antojo hasta dejar convertida la casa del escritor en un triste esqueleto de vigas ennegrecidas con formas fantasmales. Aquella lejana chispa, eso sí, inocente y rara en un principio como el choque fortuito entre dos piedras de pedernal, fue alimentada por el fallecido con la abstracta pasión de un proyecto novelístico que se hacía infinito en la práctica y que pudo ser truncado de golpe gracias al incendio, cuando no fue ese mismo proyecto narrativo descabellado el detonante, la mecha que necesitaba aquella inocente chispa para volverse devastadora, haciendo explotar al fin la materia inédita que le dio su origen. 


			 


			♣♣♣ (De haber existido realmente.) Los recortes, las montañas de anotaciones, las carpetas con los borradores y todo lo que iba a serle necesario para acometer definitivamente su proyecto quedó reducido a cenizas. Para Aurelio García Márquez debió de ser una suerte mayúscula haber perecido entre las llamas; sobrevivir a esa catástrofe sí que hubiese sido un infierno. 


			 


			♣♣♣ Imposible redactar esto de otra forma: las memorias de otro que ya no está. Suponer el caso, adivinar la trayectoria, hacer de tripas corazón, eso me queda. Al menos unas notas en intermitencia que no demoren mi intención de contarlo (que no me pase como a Aurelio), lo que se me ocurra en la oficina, en servilletas de los bares. ¿Y me saldrá el distanciamiento, el narrador en tercera persona? 


			 


			♣♣♣ Mi nombre es Fidel; mis apellidos, vulgares e innecesarios. No llevo bigote ni barba, pero me los estoy dejando y pica. 


			 


			♣♣♣ Si es que no hubo equivocación al contarlos, dieciséis fueron los ataúdes que en madera basta, sin pulir, dos de ellos sin tapadera, bajaban flotando mansamente por el río al caer la tarde. Aurelio García Márquez, sentado a la fresca en la terraza de un bar de las afueras junto a la orilla, que ensayaba en aquel momento una variante de la defensa siciliana a la espera de su compañero Fidel (qué rarísimo me resulta), levantó la vista apenas del tablero, y con los ojos aún a cuadros blancos y negros, sintió cómo la plana geometría de los sesenta y cuatro escaques estancada en su mirada desde hacía más de una hora adquiría dimensión y bulto en aquellos cajones mortuorios a la deriva, en aquellos ataúdes anónimos, quizá vacíos, sólo madera, tal vez instalados en una confortabilidad definitiva sus moradores, los cuerpos y los gusanos, pura geografía ósea andando el tiempo. 


			 


			♣♣♣ Una demora estúpida me privó del espectáculo. O se me resistió el nudo de la corbata, o duró más que de costumbre el sobeo con la asistenta, o me paré a comprar tabaco; el caso es que no vi nada, para una vez que pasó algo. 


			 


			♣♣♣ También los vieron cuatro que berreaban al dominó en otra mesa, una pareja llena de besos y manos en la parte más oscura de la noche inminente, y dos camareros a grito pelado: allí, allí. Demasiado lejos la deriva de los ataúdes para el intento de abordaje que pretendieron algunos con las escobas del establecimiento atadas de prisa y mal con los cinturones de los del dominó; insuficiente a su vez la potencia en la pila de petaca de una linterna que guardaban en el cajón del dinero, pues la luz quedaba rendida a los pies de la bruma finísima sobre el agua. Equivocaban los gritos de la joven llena de besos y manos el cuento y recuento de las cajas; ni de puntillas o a saltos podía comprobarse el contenido de un par de ellas destapadas. De ser regata, un complicado triple empate en la cabeza; más atrás chocaban unas con otras en remolino imprevisto ofreciendo sonidos huecos, mojados, quizá gritos desde la otra orilla en sombras, confusión. Aurelio García Márquez se atrevió a decir dieciséis. (Los peones en el tablero barajaban la misma cifra, también de madera, unos muertos, derrotados, otros vigilantes en la estrategia.) Dieciséis. Dos de ellos abiertos a la noche y la curiosidad, uno de éstos el último en la comitiva, río abajo hacia más sobresaltos, intentos de abordaje y desembocadura. 


			 

			
			♣♣♣ Qué complicación. Escribo en el pellejo de otro, imagino qué habría dicho. Me toma un párrafo de diez líneas una mañana entera en la oficina. (Me persiguen.) 


			 


			♣♣♣ Ya pasaban minutos largos desde que dejaron de verse y todavía los del dominó se sujetaban sus calzones y mantenían las improvisadas pértigas sobre el agua, la chica era calmada o sosegada por nuevos besos y las mismas manos, los camareros desatendido el negocio por completo, y en esto llegó Fidel (y en esto llegué yo), para la partida diaria, ofreciendo las blancas (es cierto), pero qué se había creído (debió pensar). No te lo vas a creer, dijo. 


			 


			♣♣♣ Ya desde la hora de nacer le esperaba una carrera novelística por aquella simplísima confluencia de los apellidos paternos, el García tan abundante, el Márquez otro tanto, los dos juntos que no significaron nada hasta que vino el bautizo con los cien años de la soledad aquella tan concurrida, y para colmo plagada de Aurelianos, que no era igual pero casi lo mismo. Venía de más atrás (confesiones en partidas regulares, intercambio de reinas, alfiles por caballos), porque ya antes de ser quien era el colombiano de los otoños y los patriarcas, él, Aurelio, había sido señalado por su maestra en los años niños como depositario de las vocales todas en su nombre (¿cómo iba a ser igual llamarse Pepe o Paco o incluso Fidel?, y perdona), la aeiou en el nombre, «tú vas a ser poeta», le había dicho la maestra. Eso era lo único que tenía en el cajón el día de los ataúdes, unos cuadernos llenos de poemas amorosos imposibles, rimados de diccionario, versos para haberlo llevado al paredón. 


			 

			
			♣♣♣ Fidel escuchó en cuadrafónico, en redondel, la misma historia —ya con añadidos, ya con versiones, flecos, incluso chistes, ¿qué mano que salía?— simultáneamente desde los del dominó, los camareros, un viejito que nadie había visto, la chica (buenas piernas, lo recuerdo bien). Empezaron a repetirse. Las historias buenas y cortas las suele repetir el que cuenta; o suponen interlocutores tontos o sordos o no les importa el derroche y derraman el frasco de colonia todo entero, creando con el exceso la repulsión, estropeando la esencia. La contaban muchos, era lo malo, demasiadas repeticiones, ya no muy fiables. Mandó parar, Fidel (sería mejor en primera: mandé parar, yo). ¿Quería regustar en silencio la historia? No. (Ahora lo que viene es un lío, soy consciente, es parte a corregir.) Sin pensarlo se lo dijo a Aurelio: Ahí tienes tu novela, Gabriel (solía decírselo) (hijo puta, seguro que pensaba), escríbelo, averigua, imagina (y lo peor), inventa. 


			 


			♣♣♣ Ésa fue la chispa. Todo lo demás, el alimento. 


			 


			♣♣♣ No aceptó las blancas. La defensa siciliana —con pericia— convierte a las negras en blanquísimas, atacantes, devastadoras, pero no fue el caso: ya la chispa estaba en su cabeza y (supongo, pues desprotegía sus queridos caballos de manera escandalosa) una investigación independiente del tablero y el contrincante le enzarzaba neuronas, tramas y argumentos. En principio le salieron fáciles: una fábrica de ataúdes río arriba, una tapia de cementerio reventada de fiambres y vejez, una broma macabra; hacia la mitad de una partida desastrosa (también para mí, por lo fácil) con violación de reina y las torres en ruina, escarbó más hondo y se le tornaron febriles: excursiones pagadas del otro mundo, tráfico de licores, no ataúdes sino navegación de enanos, liliputienses en conserva, puntas de iceberg; antes del mate le vino otra, de pesadilla: placas en el lomo de una serpiente de lago Ness. Pérfida. Había perdido (en todos los sentidos). La primera vez en muchos meses. 


			 


			♣♣♣ A mí me investigan como colega del finado. Dan conmigo sus conjeturas. «Amigo de tablero» les he tenido que explicar, y uno de ellos, comisario es de suponer, se fija en la barba que me dejo, aunque no hay que ser un lince para ver que de continuo me rasco.No ha quedado nada en su casa para pista, los técnicos del cuerpo (¿policía?, ¿médicos?, ¿bomberos?) siguen escarbando, me dicen, y que esté localizable. Ya se terminaron sus partidas entonces, ¿no?, se acabó la diversión. Ponen nervioso al más inocente los cabrones. 


			 


			♣♣♣ Ya no volvió a ganar una partida. Desde los primeros movimientos el tablero yo diría que se le ponía cuesta arriba, sus piezas retrocedían siempre, las mías se le echaban encima más por la ley de la gravedad que por estudiadas estrategias. Se convirtió la dificultad enorme de nuestros juegos en un aburrimiento, que te duermes, hombre, mueve; ¿ah, me toca?, preguntaba. Su cabeza estaba allí en lo físico, los ojos por el contrario lo delataban muy ausente, como ido. 


			 


			♣♣♣ Aurelio García Márquez y Fidel se parecen en lo solteros: los entretiene el intelecto, acaso un gato (¿también quemado?), las carnes sin adjetivo de una asistenta dos veces por semana, fumar en pipa (luego habanos); una amistad con sus salientes, como todas. Cuesta trabajo decir esto en tercera persona. Nos parecíamos, sea dicha la verdad: yo soy más alto y dos años por debajo, y Tauro. 


			 


			♣♣♣ Aurelio García Márquez decidió entonces esperar al día siguiente —suponía que otras gentes, otros pueblos, habrían visto la fúnebre procesión—, esperar la prensa de la mañana, la noticia, la verificación de un periodista, por si obtenía tal vez de la realidad el resorte utilizable para el inicio de la carrera novelística marcada en sus vocales desde niño, reclamada con mayor urgencia por los apellidos del colombiano más tarde, atacado por su compañero (enroque corto, ofreciendo la revancha) Fidel: Ahí tienes tu novela, escríbelo (cabrón), averigua, imagina (más que cabrón, su cara no decía otra cosa), inventa. Aurelio García Márquez, con suavidad —no llevaría diez titubeantes movimientos de peones—, inclinó su rey, dejándolo tendido, muerto, en medio del campo de batalla aún intacto. Miró al río. Todavía podía ver claramente, aun sin quedar ya ni un mínimo rastro, los dieciséis ataúdes desfilando en la oscuridad. 


			 


			♣♣♣ La noticia que trajo la prensa fue escueta y sosa, inservible para el proyecto que trajinaba ya por su cabeza; sin embargo, la trampa en las líneas finales de que se mantendría informados a los lectores lo abocó en los días siguientes a un expurgo con lupa de cada una de las páginas de todos los periódicos, buscando explicaciones, algo novelable, trampolín. No hubo tales explicaciones, quedó cerrado el caso. Por el contrario, Durante la cena de Navidad, Condenado a 18 meses de cárcel / por comerse la oreja de un amigo. Londres.— Un tribunal londinense condenó ayer a dieciocho meses de cárcel a un ex paracaidista que tuvo como plato único de su cena de Navidad la oreja de un viejo amigo. «Ñam, ñam», fue lo único que exclamó etcétera etcétera. Por el contrario Trece casos, La principal red de / computadoras nipona, / afectada por un / «virus electrónico». Tokio.— La principal red japonesa de computadoras, conectada a nivel nacional etcétera etcétera. Por el contrario En Huelva, Se hiere a la vez en / la frente, la mejilla / y los testículos en / un accidente casero. M. M. Waflar. Corresponsal. Huelva.— El personal sanitario del servicio de urgencia etcétera etcétera. Paradojas. Aquella clausura del caso de los ataúdes (una fábrica río arriba, una broma macabra, navegación de enanos) abrió de manera irreversible para Aurelio García Márquez las puertas de otro caso: el suyo propio. 


			 


			♣♣♣ En doce o trece años debió de acumular pues imagino: como mínimo un par de recortes por semana. Habitaciones enteras pienso yo que habría destinado como archivos. ¿Y porqué no pruebas ya con una historia cualquiera? Yo me preocupé durante los primeros meses, tal vez durante un año o dos. Tijeras y pegamento; por falta de material no iba a quedar. Me burlé demasiado de él, pero la verdad —es lastimoso, lo sé— le regalé el oído siempre y en toda circunstancia. Hay personas así, que no se les puede llevar la contraria. Sí, querido, y en el pensamiento que te crees tú eso (y le trinco la reina). Es la hipocresía venial, no dañina. De más sabía yo que el proyecto se le había ido ya de las manos hacía mucho. 


			 


			♣♣♣ Habitaciones enteras llenas de recortes de periódico y papelotes. Con lo que eso arde. 


			 

			
			♣♣♣ Como proyecto no estaba mal. Infantiloide. Pero hay que acometer, no esperar años. (Ya de viejo construyó mi abuelo una enorme pared de piedras amontonadas alrededor del cortijo —la pared la conozco, mi abuelo la cascó antes, si perdura algo serán restos minerales aprovechables en siglos que estén por llegar, si es que llegan—. Veinte años tardó en limpiar el olivar, lo hizo sin prisas. Se llenaba los bolsillos con piedras cuando iba y venía, como quien se guarda una castaña tirada en el suelo. Luego las depositaba en el plano imaginario para cercar aquella zona de la finca, y subía la pared con parsimonia, acumulando el viento y la lluvia la argamasa, la trabazón. Miles de piedras repartidas por el suelo entre los olivos en una superficie como de explosión de meteorito le ofrecieron al abuelo el entretenimiento de puzzle a los setenta años bien curtidos; un día después de cumplir los noventa colocó en la pared la última piedra suelta que quedaba, completando la obra, echándose a morir a gusto y placentero. Seis incendios como poco han asomado desde entonces por las barbas de los olivos, dejándole a la pared, si acaso, algunas marcas oscuras aquí y allá que más que cualquier otra cosa la afirman, la sostienen y dignifican.) Como proyecto no estaba mal. En un ángulo de la primera página la reproducción fotográfica del recorte de prensa, la noticia escueta sin más, «dieciséis ataúdes río abajo etcétera»; las narraciones a escribir debían apoyarse en esa esquina de la página, en el recorte. La escritura debía suponer orígenes, inventar resoluciones, darle la vuelta a la tortilla, crear. Aurelio García Márquez tuvo en trece años el tesón que se necesita en estos casos: bien que le decía a Fidel ya no gano una partida, estoy en el proyecto (ciertamente estaba), cada día me encuentro con materiales más sabrosos (por ejemplo decía escucha: de un periódico viejo en la biblioteca —oigo, oigo, decía yo, expoliando sus defensas de peones doblados y sus queridos caballos—: Las proezas de / un ingeniero ruso. Moscú. Vera Svetlakova para Efe.— Hace más de un siglo, la historia de cómo un noble ruso trajo una pulga de tamaño natural hecha por un maestro inglés, y cómo esta pulga fue herrada por un herrero zurdo ruso de Tula, recorrió el mundo. En nuestros días, el ingeniero ucraniano Nikolai Siadristy herró una pulga viva. En la Exposición de Montreal se mostraba esta pulga disecada y con herraduras de oro. Preguntaron al ingeniero qué había sido lo más complicado del asunto. «Cazar la pulga», fue su contestación. Esto es más creíble al observar otras obras de Siadristy: allí mismo, en Montreal, mostró un motor eléctrico dieciocho veces menor que un grano de amapola. Durante tres días este motor fue puesto en marcha cuarenta veces, y sucesivamente, en las exposiciones de Kiev y Jarkov, casi medio millón de veces, hasta ahora. Su primera micro-obra la hizo Nikolai hace trece años, cuando de estudiante felicitó a sus compañeros de estudio con motivo de Año Nuevo con una inscripción en un pelo...). Materiales muy sabrosos, sí, pero perdía. Lo único claro en su proyecto es que desde muy al principio tuvo un título, que yo tomo ahora para encabezar estos papeles. (La pared de mi abuelo sólo tuvo un nombre genérico, poco imaginativo: pared, sin más. Es el mundo. Yo, sin ir más lejos, este día, redactando esto no hice nada en la oficina, y al llegar a casa tuve que despedir a la asistenta por hurgarme en los papeles.) 


			 


			♣♣♣ Gasolina. Al parecer deja rastros. Los técnicos. 


			 

			
			♣♣♣ Aurelio García Márquez pudo haber parado mucho antes (seguir vivo en su persona y no en esta confusión de personajes) de haber aprovechado la ocasión presentada en forma de despiste. «Lo mismo me está comiendo y no la veo», decía, «no se puede perder así como así semejante carpeta». (Un hijo puta es lo que eres, Aurelio, me digo, mal que me pese o se descubra.) Ignoraba el escritor (¿?) la intervención de Fidel en el asunto, la curiosidad que lo mataba: la carpeta con los recortes que habrían de servirle como esquina a sus futuros relatos (¿por qué no me dejaba verlos?) había quedado olvidada en una silla junto a su partida perdida número quinientos veintidós, siendo ya por tanto casi dos los años que llevaba atesorando «argumentillos» (les llamaba Fidel). Cuando vio Fidel la cantidad monstruosa de recortes —lo mismo estados de la mar que breves deportivos, relaciones del horóscopo, esquelas o bursátiles—, tuvo la completa seguridad de que el proyecto de Aurelio sería siempre sólo eso, proyecto. Ya tenía por entonces el desconocido escritor más de trescientas historias por escribir, si era de atenerse a una por recorte y no pensaba apoyarlas a la vez en más de una esquina; una burla incluso así, y peor todavía viendo Fidel la progresión escandalosa del acopio que efectuaba, pues últimamente (se habla de años ha) le valían como apoyaturas literarias lo mismo los sobrecillos del azúcar del café que la escueta leyenda de un sello de correos. 


			 


			♣♣♣ Sabemos perfectamente que usted estuvo burlándose del muerto por lo menos ocho años (camareros habladores, el ajedrez se juega mejor en la casa de uno, sin mirones, yo habría tirado por alfil dos caballo dama), de su forma de jugar y de su aspecto (en los últimos meses bien es cierto). Claro que de ahí a ser pirómano... 


			 


			♣♣♣ Me consta que los párrafos que ahora intento son difíciles, tu puta madre si lo entiendo podrá decir el que los lea. Para alguien experimentado —algo más que poemas— puede ser tal vez sencillo dictarse en piel ajena, pero apuestas hago desde ahora que a poner en orden lo escrito por la ausencia del quemado, los miedos a un comisario que escarba donde duele y otras fintas de mayor calibre que para final se dejan a conciencia, apuestas hago digo a que no ha nacido quien lo aclare, y eso me sirve y me defiende caso de caer estas confesiones incluso en lupa de calígrafo, que no pasan en balde trece años. Voy: Por una parte supuso Fidel que Aurelio García Márquez disimuló el olvido con la intención de que su amigo (o sea, él mismo, Fidel) hiciese desaparecer dos años de recortes y con ellos la fiebre de un proyecto ya en la práctica imposible. Por su lado, Aurelio no pudo conciliar sueño alguno y malgastó una noche entera poniendo patas arriba el inmueble que habitaba (el que después iba a arder como una tea) en busca de la carpeta. En el mismo tiempo (confieso yo en este caso mis culpas y sospechas) se iniciaron pues dos procesos paralelos o antagónicos o como llamarse quiera: Fidel se arrepentía de no haber tirado los papeles, convirtiendo luego el arrepentimiento en saña y promesa de ofrecer a Aurelio cuanto papel fuese utilizable (era una obvia burla), Aurelio recuperaba al día siguiente su propio infierno (hizo tablas sin embargo) y (lo sé, lo sé) comenzó a planificar una cruel (inútil, soberbia a su vez) y distante venganza. Yo, como soy Fidel y vi en sus ojos aquel brillo, ataqué con la propuesta que con los años iba a dar candela suficiente a su primera chispa: le hablé sin más de diversificar el riesgo, no jugársela a una carta (a una carpeta), narrándole (y empezaron las mofas) el conocido cuento del cabrero que subió a la majada una docena de huevos, colgó la cesta de un clavo, cedió el soporte y se le rompieron todos, resolviendo en hombre para lo sucesivo disponer doce clavos para sostener otras tantas cestas, una por huevo. En los años que quedaban llenó Aurelio García Márquez su casa de carpetas, sus carpetas de recortes, sus recortes de abandono y acumulación. (De haber existido realmente. Fidel eso nunca lo supo.) 


			 


			♣♣♣ ¿Y por qué no pruebas ya con una historia cualquiera? Se lo decía a menudo; también pegamento y tijeras, por falta de material no iba a quedar. Podría haber empezado de manera cronológica, desde el primer recorte, que más fácil le habría resultado al ser también él espectador de privilegio. Podría haber dicho, si es que no hubo equivocación al contarlos, que dieciséis fueron los ataúdes que en madera basta, sin pulir, dos de ellos sin tapadera, bajaban flotando mansamente por el río al caer la tarde. Yo esa escena tuve que perdérmela, por tonto. 


			 


			♣♣♣ Datos con mosca detrás de la oreja de momento tenemos tres: una barba muy crecida (ya no se rasca usted tanto), un sospechoso despido días después de los bomberos de una asistenta que confiesa asistencias más en el sofá que en la cocina, y otro más que me reservo. Fidel, no me patine, que lo estoy vigilando muy de cerca. (Textual.) (Tendré que resumir.) (Me persiguen, sí.) 


			 

			
			♣♣♣ Pero no he quemado yo al desconocido escritor Aurelio García Márquez. (Burlas sí, he de confesarlo: «Esta semana puede verse a prueba su capacidad de entrega, pues sus relaciones van a tensar al máximo las cuerdas del afinado instrumento de su sensibilidad y usted tendrá que dar la nota más pura que encuentre en su registro.» No era de su signo, pero tuve que recortarlo de la revista y entregárselo: toma, otra esquina. Yo soy Tauro, ya lo he dicho.) Se quemó él solo. 


			 


			♣♣♣ (Voy a resumir, aunque no tienen pruebas.) Fidel (apellidos vulgares e innecesarios) no tuvo otra que traspasar el entretenimiento de las tardes: las partidas eran ya de colegial; optó por empantanar todavía más el proyecto de Aurelio García Márquez, abultándolo, sumándole montones de recortes y además fotografías (un capítulo interesante, pero a tratar en otro sitio y otro tiempo, ya digo que me persiguen). Aurelio estaba en el proyecto, como ido, y se lo guardaba todo sin decir palabra; por lo mismo, Fidel nunca pudo saber —la ceniza es una materia que ocupa mucho menos sitio que lo que la origina— si esos recortes suyos engrosaron alguna vez aquellos archivos que suponía (es verdad, nunca lo supe, nunca pudo saber está bien dicho, nunca lo supo). Le dio argumentos. A miles. Todos en uno. 


			 


			♣♣♣ De pronto, de súbito, ya no tengo prisa. Bien es cierto que no hay casualidad, estaba pensado: el mismo Aurelio se preocupó antes del suicidio (no lo he dicho yo, sino el comisario), adquiriendo de su puño y letra puede decirse (desconocido escritor, pero escritor al menos en potencia) los garrafones suficientes como para prender una catedral; en la gasolinera lo dijeron bien claro: esto huele feo, ¿para qué querrá García Márquez tanto combustible? (él dio su nombre para que quedara claro —una pista y un equívoco pueden llegar a ser lo mismo según qué determinadas situaciones—, los de la gasolinera se presentaron como García Lorca y Camilo José Cela; era broma, claro; lo de Aurelio no lo era). Sin embargo han callado durante semanas, el tiempo que hace ya que no me rasco. Mejor. Como dejo de tener que estar localizable, usted perdone las molestias, y parece al fin concluir una complicada venganza que viene de hace años, puedo irme, es un decir, al fin del mundo. 


			 


			♣♣♣ Así fue. 


			 


			* * *

			
			 


			♣♣♣ Estas líneas últimas, ya de sobra, por si me volviese tonto o senil o incrédulo y olvidara. Las apunto relajado y con los ojos de caribe (versos de una tonada se escaparon con su nombre mucho antes, tal vez premonitorios): No dejo de recordar con cierta nostalgia, hasta encariñado, aquel anónimo cadáver (digo bien: anónimo) abrasado hasta los tuétanos, aquel leve montículo de ceniza negra como un peón caído en una esquina del tablero, al pie de los caballos. 


			
	    


 	
	    
             


			EL MELÓMANO 

			
            (Grabación encontrada en los archivos de un hospital psiquiátrico) 


			 


			Usted me dice que cualquier detalle que le cuente le puede servir, que no me olvide de nada por insignificante que parezca, y yo, viéndolo con esa cara de psiquiatra que se le dibuja inevitablemente, yo le vuelvo a insistir en que este asunto está perdido de antemano, que a mí mismo incluso se me hace difícil creer mi propia historia, y me doy perfecta cuenta de la inutilidad de todo el proceso y de lo absurdo de su presencia en este lugar; es más, con la mano en el corazón le puedo asegurar que está perdiendo su tiempo y su dinero, por no hablar de los cigarrillos que le estoy sangrando. 


			De todas formas, ya que me asegura que éste es su trabajo y que lo hace muy a gusto, le contaré desde el principio y luego usted juzgará mi historia, pero desde ya le anticipo que al final convendrá conmigo en que los motivos no son los suficientes para haber matado a ese hombre con tanto ensañamiento y que él no tenía culpa de nada. 


			 


			 *** 

			
			 


			Cuando llegué a esta ciudad hace cuatro años venía huyendo del tedio amarillento de un pueblo perdido entre montañas viejas y gastadas, huyendo del emparedamiento mental al que me llevaban seguro mis contados paseos por el campo, las excesivas partidas de tute en el casino y una novia formalísima que ya sabía bordar y que me atiborraba de magdalenas y bizcochos que no le salían ni bien ni mal sino todo lo contrario. Cuando llegué a esta ciudad hace cuatro años puede decirse que traía un bagaje intelectual no excesivamente cateto y bizcochero, pero sí que las naves de proyectos con que pensaba arribar en lo urbano hacían agua por los agujeros que yo mismo había permitido con las cuarenta en bastos y las veinte en espadas repetidas tantas tardes junto al café. Parece ser que la excusa de terminar de una vez el bachillerato que tenía aparcado desde hacía tanto en la plaza de mi desgana causó admiración en el seno de mi familia y un cierto fastidio lánguido en los senos de mi prometida, aspectos que a mí en aquel momento no me condicionaron en absoluto porque la decisión ya estaba tomada y no la iba a cambiar ni al ver las lágrimas de los viejos ni al sentir el cruzado mágico elevando el doble argumento de la carne. Así es que mi llegada a esta ciudad fue más huida que llegada, y comprenderá usted que con esa actitud en los bolsillos cualquier bifurcación que tomara en mi camino habría de conducirme irremediablemente a donde estoy ahora. Esto no tiene vuelta de hoja; las cosas parece que ya estuviesen dictadas por una voz muy superior a uno mismo y cualquier intento que se haga por escapar de ese designio establecido en las líneas de la mano es poco menos que hacer el gilipollas. 


			Ya desde el primer día estuve dirigiendo mis pasos hasta esta celda y estos barrotes, desde el momento en que vi el reclamo para compartir piso en el tablón de anuncios del instituto. Había por lo menos siete papelitos clavados en el corcho ofreciendo habitación, siete posibilidades abiertas a un movimiento diferente de los dedos para marcar siete números de teléfono que sonarían o estarían sonando ya en siete lugares distintos, lugares soñados, presentidos, inventados. Pero de los siete anuncios me llamó la atención la letra menuda y musical del más escorado en el tablón, no el que tenía en las letras casi el perfume premonitorio de una mujer delicadísima, no el que mostraba en las líneas un orden perfecto y pulcro, no el anuncio bohemio que yo había imaginado desde mis perspectivas rurales como el más interesante, ninguno de éstos; mis ojos de tercero de BUP se hipnotizaron con el anuncio pentagrama, con las letras melómanas: joven, en corcheas, comparte piso, en negras, muy cerca instituto, semicorcheas, teléfono dorremifasol. 


			Si usted lo cree conveniente me puede ir frenando la cascada, que yo cuando me disparo voy soltando flecos que es un gusto, agarraderos que después a lo peor no le sirven de mucho para su trabajo. Ahora permítame otro cigarrillo, antes de entrar en el meollo de la historia. 


			Bien; espero que tenga por bueno que me salte a la torera la fase de la tortuga burocrática de mi matriculación en el centro y la inmensa búsqueda de la calle del piso, que estuvo a punto de comerme una docena de veces antes de dar con ella. (Estos deliciosos periplos de cateto en la capital no los he perdido aún, afortunadamente, aunque aquí en la cárcel no me sirven de mucho que se diga.) 


			El encuentro con Sergio; ¿qué le digo del encuentro con Sergio? Me abrió la puerta como el que abre la tapadera negra de un piano de cola, apoyando su brazo en el quicio igual que la barra metálica sujeta durante el concierto la boca abierta ante el auditorio. Después de explicarle que yo era el que había llamado por el anuncio me dejó pasar a la que iba a ser mi casa, y una vez dentro pude establecer un cuadro de semejanzas que a usted tal vez se le antoje exagerado pero que para mi gusto se queda corto: sus cabellos, larguísimos, eran primos hermanos de las cuerdas del arpa; sus brazos, extremadamente delgados como arcos de violines; sus pies, tan largos y estrechos como los pedales de un órgano, y el conjunto de su cuerpo, aunque le sea difícil la representación mental de la idea, podría definirse como una forzada fusión de violonchelo invertido con flauta de través. Tenía delante de los ojos a un melómano en el sentido serio de la palabra, y digo en el sentido serio porque en mi pueblo palabras como ésta se prestan a inversiones y desdoblamientos socarrones que las desnudan de sus significados y las convierten en los bufones del diccionario. Aunque es muy posible, y usted lo estará sospechando con toda la razón, que estas impresiones no me llegasen con el primer golpe de vista, y sea más correcto decir que durante los primeros meses de intensa convivencia con Sergio, después de conocer y sufrir su pasión por la música, le viese yo rasgos que entresacaba de las portadas de los discos y las revistas especializadas que se acumulaban por todas partes en nuestro piso. 


			Permítame otro cigarrillo, si no le importa. 


			... Y fuego, por favor. 


			Bien, ¿por dónde iba? Eso, sí; el curso iba cuesta abajo, las asignaturas se aburrían encerradas en las carpetas. Sergio estaba todo el día oyendo música y yo con él. Durante meses estuve aprendiendo a oírlo todo, y si algo me hacía cosquillas en la conciencia no era otra cosa que el cheque que mandaban desde casa mis viejos con tanto sacrificio. Ellos le habrán comentado que hago segundo de Exactas, y yo no tengo más remedio que confesarle que estaba repitiendo por cuarta vez tercero de BUP cuando la tontería ésta del asesinato; para mi familia prefiero que sigan pensando en su hijo matemático entre rejas, porque un convicto (no me mire así, convicto, convicto he dicho), porque un convicto con el BUP cuatro veces pendiente va a ser demasiado fuerte, más en parte para el viejo, que no tiene el corazón muy católico que se diga. Pero no quiero perder el hilo, que después las costuras se notan por todas partes y eso sí que queda feo, que si de verdad estoy interesado en algo en este momento es en que la grabación le quede por lo menos entretenida, porque para otra cosa no le va a servir, y menos con ese fiscal tan bestia que dice me ha tocado en suerte. 


			No sé si ya le he dicho que Sergio era una persona de esas todo sensibilidad, y algo rarillo consecuentemente, porque parece ser que cuando un hombre siente tanto como él se tiene que ser así. Sus formas amaneradas me chocaron al principio, pero en cuatro años de convivencia se superan un montón de traumas y prejuicios, y al final quería tanto a Sergio que si hubiese sido yo más moderno estaría engrosando ahora las estadísticas de los grupos de riesgo del SIDA y no entre estos hierros, aunque no sé yo qué será peor. 


			Era tal su pasión por la música que raro era el día que no se regalaba con una sobredosis de jazz, varias posturas de rock y sus buenas líneas de clásica y flamenco. No es necesario que le diga que la música que oía estará ya escrita con letras de oro en los libros sobre la materia y que huía de la mediocridad como si le diese bocados en los tímpanos. Para que se haga una idea de mi compañero de piso no tengo más que decirle que en la puerta de su habitación tenía pinchado un cartel con la frase «Aquí vive un domador» (que el primer día me puso en guardia, y no porque yo tenga vocación de tigre ni nada por el estilo) y que por la parte de dentro se completaba con otro cartel donde rezaba «... de estrellas». ¿Se puede pedir más coherencia? (Yo no me considero una estrella, pero que Sergio me ha domado está muy claro.) Si no le importa, me gustaría hacerle una confesión muy personal a este respecto, pero, eso sí, con el micrófono cerrado, y que quede este asunto entre nosotros, quite el aparato, sí, quit 
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			spués de esta confesión no crea que me desvío de lo del asesinato, ¿cómo podría olvidarme de ese peso sobre mi conciencia? No, no me estoy olvidando, pero usted mismo ha insistido en que le cuente todos los detalles. Si su problema es que se le acaban las cintas de la grabadora puedo hablar más rápido, si le parece. 


			¿Puede darme otro cigarrillo? 


			¿Dónde estaba? Sergio, sí, Sergio. Él lo dijo infinitas veces: «¿No sería delicioso que el hombre pudiese alimentarse sólo de música?» Y lo decía con todo el sentimiento puesto en las palabras, con música en los labios. Él sentía esa necesidad, le robaba horas al sueño para oír música, dejaba que se enfriara la comida hasta terminar un concierto. Yo, por mi parte, entendía cada vez mejor sus ansias por devorar las notas, aprovechaba la llegada del cheque mensual para regalarle discos y más discos, quería demostrarle mi afecto o mi amor o lo que fuera —usted ya sabe— haciendo todos los trabajos domésticos para que él tuviese más tiempo para la música, y si aquello alguna vez lo interpreté como una enfermedad incurable me dije y me repetí para mis adentros que bendita enfermedad, que ojalá todas las enfermedades hiciesen mejores a los hombres, porque Sergio era también la bondad, la belleza, el amor mismo no sólo por la música sino también por todo lo que le rodeaba, por mí, por la luz, por el día y la noche, por los pájaros que se posaban en la ventana para oír por ejemplo a Mingus desgranando sonidos enormes que llenaban el cuarto de Sergio y la casa entera y mi mente y mi corazón. 


			¡Alimentarse de música únicamente! Eso es tirarse a corazón abierto a lo que se ama. Poder llegar a ese punto es entrar de todas todas en comunión con lo más importante de nuestra vida. 


			Y así llegué un día de hace ya más de dos años al piso después de una clase soporífera de lingüística —asignatura aborrecible donde las haya para gente que como yo incluye en sus escasos tres dedos de frente un alto porcentaje del componente lúdico de la existencia— y me encontré a Sergio en la cocina con las tijeras del pescado cortando a trocitos la carpeta de un disco de John Coltrane, echándolos en la fuente de cristal de las ensaladas. ¿Qué podía decir yo? Nada. Para estos casos se dice en mi pueblo eso tan filosófico de ver, oír y callar. ¿Qué hacía Sergio? ¿Se había vuelto loco? Luego comimos en silencio, yo patatas fritas con huevos, Sergio una ensalada de trocitos de carpeta de disco con lechuga y cebolla y tomate. ¡Con qué deleite masticaba el cartón! Yo lo veía saborear un trozo donde se adivinaba la piel de chocolate de Coltrane, otro trozo conteniendo una parte de oreja, un ojo, el dorado metálico del saxo, las letras del título... 


			No ponga usted esa cara, porque no creo que consigan sus arrugas la gama de gestos con que acompañó mi rostro aquella primera comida musical. Le puedo asegurar que la perplejidad es una palabra que se queda corta para definir las tormentas de ideas que se cruzaron por mi cabeza en aquel momento. Y después tuve que quedarme a su lado temiendo que le pasara lo peor, que se le abriese una úlcera, un corte en el esófago. Nada de eso ocurrió sin embargo; ni un eructo siquiera pude oír. Es más, Sergio estaba radiante y lleno de vida, mejor que nunca. 


			Por eso no me extrañó que para la cena cogiese la carpeta del concierto para violín y orquesta de Beethoven y se preparase otra ensalada, esta vez con los trozos de cartón y maíz y aguacate. Daba gusto verlo comer. Si la digestión que tuvo esa primera noche guardó una estrecha relación con la comida como supongo, entonces no me equivocaré demasiado si le digo que los sueños que debió de tener fueron los sueños de los mismísimos ángeles. No así fueron los míos de aquella noche, porque no puede haber sueños cuando no se pega ojo. Para eso también abusan en mi pueblo de otra frase: pasar la noche en blanco; pero yo le puedo asegurar ahora que ni un pintor sabría decir cuántos colores además del blanco enturbiaron mi almohada aquella noche profética de las catástrofes venideras. 


			Sergio se fue convirtiendo en los meses siguientes en el único experto de una gastronomía que yo llamé celulósica, y si al principio condimentaba los trozos de cartón de las carpetas con aceite, sal y vinagre en las ensaladas, llegó un momento en que empezó a considerar las posibilidades de portadas de flamenco a la plancha, revuelto de portadas de Miles Davis gratinadas al horno, pudings de cartoncillos a la carbonara y macedonias de jazz y clásico regadas con ron. 


			Cuando dijo lo de alimentarse únicamente de música yo lo tomé por el sentido intuitivo de la frase, y no hubiese sospechado jamás que fuese capaz de ir más allá de la pura literalidad de las palabras. A mí no me hacía ni caso, y al cabo de dos meses empezó a reducir los ingredientes normales y a aumentar la dieta con las bolsas de plástico de protección de los discos. Podrá imaginarse usted las consecuencias inmediatas de semejante disparate: el deterioro físico de Sergio se veía tomar posiciones de un día para otro en su cuerpo, los discos desnudos se apilaban unos encima de otros por toda la casa, el polvo y la suciedad construían sus nidos en los surcos que antes estuvieron sembrados de sonatas y blues, y los tiestos de la cocina acumulaban en sus entrañas pesadillas después de haber albergado los menús más alucinantes. Y esto sólo fue el principio. 


			El día que Sergio decidió dejar los ingredientes que a usted y a mí nos hacen seguir con vida y nutrirse únicamente con sus porquerías lo recuerdo como uno de los días negros de mi existencia. Aquella noche inició mi compañero la fase de las licuaciones, una de las más terribles de todo el proceso patológico que lo enajenaba. Cuatro horas tardó en cortar a tiras las portadas de los discos de Duke Ellington y hacerlas pasar con infinito trabajo por el mecanismo asombrado de la licuadora, y todo para sacar media docena de gotas de un líquido innombrable que desde aquel día se iba a convertir en su cena de los viernes. 


			Como le veo en la cara algo más que un extrañamiento lógico, si le parece, aprovechando para tomarle prestado otro cigarrillo, aquí podemos hacer una parada y usted me dice si de verdad sigue pensando que mi historia se la va a creer ese fiscal y si se la creyera eso me iba a servir de algo. Yo me considero culpable de esa muerte, y cada vez que lo pienso me horrorizo más del método empleado; por eso precisamente tendré por merecida cualquier condena que me caiga en suerte y por eso sigo creyendo que usted pierde el tiempo conmigo. Yo tenía entendido que los abogados de oficio podían rechazar un caso tan perdido como el mío para no dejar caer en su currículum tan nauseabunda mancha, pero si insiste y le parece bien que siga no seré yo quien se haga rogar. ¿Me da fuego? 


			Ya le he dicho que Sergio llegó al cabo de cinco meses de experimentos a la conclusión terrible de alimentarse únicamente de música y dejar los alimentos cotidianos para espíritus menos cultivados que el suyo. Esta decisión tan elevada para su inteligencia se convirtió para mí en el principio de un vía crucis difícil de explicar. Yo tenía que velar por su integridad física si quería de verdad llegar a rescatar su cerebro dañado de la melomanía que lo acosaba, por lo que las cosas que tuve que hacer aquellos meses para que comiera algo reconocible por sus intestinos y su sangre pueden calificarse con los mismos adjetivos que los triples saltos mortales de los equilibristas de trapecio. Como suele decirse, tenía que engatusarlo, desviar sus atenciones culinarias y musicales hacia otros menesteres, y sobre todo convencerlo de que me dejara prepararle siquiera los almuerzos para que él pudiese emplear su tiempo en otros asuntos de más envergadura. 


			¡Cuántos disparates en las cacerolas! ¡Qué variedad de humos y olores salpicaba mis ropas! Usted comprenderá que tenía que hacerlo, que no podía dejarlo morir delante de mis ojos, aunque más de un día pensé abandonar el piso, darle el carpetazo al curso que repetía y repetía sin el más mínimo amago de asimilación y volverme al pueblo donde mis viejos ahorraban para mí y mi antigua novia seguiría con sus levaduras intentando levantar lo que yo dejé caído. Eso tendría que haber hecho, pero el dedo ese que señala desde arriba la línea del destino me indicaba los fogones, la batidora, el aparatejo de rallar. 


			Si le digo que aprendí a preparar las cintas de cassette como si fuesen espagueti y los discos pequeños como hamburguesas no creo que después se sorprenda si le hablo de las enervantes raciones de agujas de tocadiscos a la gregoriana o las incoloras sopas frías de primas de guitarra. Créame cuando le explico que la gastronomía que estuve practicando durante más de un año dio platos que no hubiera imaginado pintar ni el mismísimo Dalí. Incluso Sergio se quedaba embobado contemplando las bandejas de carátulas de discos salteadas o los sándwiches de partituras con guarnición. Eso sí, lo que no sospechó Sergio durante mucho tiempo es que entre los purés de vinilo yo le camuflaba algunas gotas de leche condensada, que con los diapasones al swing triturados se estaba comiendo cantidades industriales de pastillas de complejos vitamínicos y que en los ridículos zumos que él creía extraídos de los discos de baladas lo que más había eran proteínas animales sintéticas que me costaba un ojo de la cara conseguir en los laboratorios de la Facultad de Veterinaria. Así pude sostenerlo en la posición vertical que caracteriza a la especie humana a pesar de que perdía kilos a una velocidad de vértigo. Y estaba a punto de conseguir una receta genial que me permitiría incluir en la dieta algo de pescado y huevos cuando Sergio me pescó con la manos en la masa, y nunca mejor dicho, aunque en la masa eran visibles todavía un par de yemas y varias rodajas de merluza discutiendo con la docena de clavijas de violín y el cuarto y mitad de teclas de clavicordio que todavía estarán buscando los ilustres profesores del conservatorio. Usted recordará la noticia y el revuelo que formaron con las teclas del instrumento, que parece ser era una pieza de museo. 


			¡La que me formó Sergio! Todavía hoy no me explico de dónde sacó las fuerzas para arrebatarme la batidora de las manos y estrellarla contra la pared y luego hacer otro tanto con la cacerola, desparramando por el suelo lo que podría haber sido un magnífico diploma para terminar con mi eterna condición de pinche y subir tres peldaños de un golpe en el escalafón hacia uno de los sombreros más ridículos que se ha inventado el aburrimiento de los hombres. 


			Sí, sí, espero a que cambie la cinta de la grabadora, y voy a abusar una vez más de su amabilidad cogiéndole otro cig 
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			erdad que me asombra usted si a estas alturas de lo que le cuento todavía piensa que mi historia puede servir para pedir en el juicio una absolución que no deseo. De todas formas hay testigos que me vieron y que asegurarán con toda razón que no tuve piedad, que más que un asesinato fue algo monstruoso, sin nombre, infernal. Lo que yo ansío con todas mis fuerzas es que me dejen aquí dentro; prefiero cadena perpetua a tenerme que enfrentar otra vez a esa realidad tan macabra de la que ahora estoy huyendo desesperadamente. Bueno, bueno, confío en usted; lo que usted diga. 


			Sigo. ¿Por dónde iba? Ah, sí; Sergio me descubrió, y desde aquel día, hace ya casi un año, se negó a comer todo lo que no fuesen los discos a palo seco. Yo recibía el cheque mensual y me gastaba ese día la mitad en música para Sergio, que él oía con verdadero ensimismamiento durante unas semanas. Luego, con una mirada de loco, ponía los discos sobre la cama y echaba a suertes el orden en el que los engulliría. ¿Cuánto tiempo podía durar aquello? Mucho tiempo, muchísimo más del que yo hubiese podido calcular. Después del primer mes sin comer otra cosa y seguir vivo tuve la certeza absoluta de que Sergio empezaba a hacer real el sentido literal de la frase. Podía alimentarse sólo de música, sin necesidad de proteínas ni complejos vitamínicos. Sin duda en su organismo habían tenido lugar mutaciones ininteligibles a lo largo de dos años que le inmunizaban ante cualquier agresión del exterior. Lo mismo su aparato digestivo tenía consistencia de acero y el poder de sus ácidos la violencia explosiva de la nitroglicerina; hasta es posible que su sangre hubiese aceptado un pico de heroína adulterada con la misma indiferencia que la nuestra daría asilo a la dosis mínima de una vacuna contra la gripe. 


			Después, la feria de acontecimientos que se disparó seguidamente ya no tiene nombre, y no me extrañaría nada que se le enrollase la cinta en el aparato al intentar fijar en su memoria magnética lo que tendré que contarle. 


			Yo venía notando que si bien Sergio podía mantener sus constantes vitales en un funcionamiento digamos relativo, las líneas que definían su anatomía estaban sufriendo unos lentos pero indisimulables desarrollos que en un principio no supe bien a dónde querían llegar. De cualquier forma no tardaron mucho en mostrarme algo que al inicio me produjo curiosidad, luego miedo y al final una sensación de asco y maravillamiento que soy incapaz de definir. A los dos meses de su dieta única, la cara de Sergio comenzó a resaltar angulosidades nuevas, aristas duras que desfiguraron en principio la mandíbula inferior y la barbilla y después las sienes y la nuca; la pigmentación de la piel, ya castigada de suyo desde hacía tanto tiempo por culpa de las comidas musicales, giró los colores hacia un gris mortecino de ceniza que más tarde asimiló el negro metálico de los ojos, y luego el proceso de transformación de la boca, la nariz y las orejas fue de tanta enjundia que las complicadas metamorfosis de ciertos insectos parecerían apenas burdos juegos de carnaval comparadas con aquello que tuvo lugar en la cabeza de mi compañero. Para no perderme en farragosas explicaciones de unos hechos que se sucedieron a increíble velocidad, sin darme apenas tiempo a comprender o asimilar mínimamente lo que estaba pasando, le diré que un día Sergio era Sergio del cuello para abajo y que su cabeza se había transformado íntegramente en el plato de un equipo de música de alta fidelidad. La incredulidad que debió de pintarse en mi cara aquella mañana sería muy parecida a la que tiene usted ahora mismo, aunque la mía iría sazonada con una inevitable mezcla de rabia y tristeza. A eso le había llevado su pasión desenfrenada por la música, y me tocaba a mí ahora convivir con un monstruo al que quería con todo mi corazón y al que tendría que seguir alimentando hasta el final de sus días o de los míos. 


			Pero no me había acostumbrado aún a verlo caminar por el piso con aquella cabeza cuando otros movimientos musculares en su pecho y en su vientre me hicieron sospechar lo peor. Tres semanas después, las fases de gusano, crisálida y mariposa habían dado como resultado que la caja torácica adquiriese las características de una pletina y que el espacio ocupado por la barriga y el pubis se llenase de los botones y las luces de colores del amplificador y la radio. Esto, aunque a usted le asombre, a mí no me cogió desprevenido; es más, me parecía lo más lógico después de lo ocurrido en la primera fase. Y si he de decirle la verdad, sentí una alegría inmensa al comprobar que se mantenía vivo al cambiarle la alimentación, pues el dinero ya no me alcanzaba para los discos y me era mucho más fácil robar cintas de cassette en los grandes almacenes por la obvia razón de la diferencia de tamaño. 


			No se puede imaginar la pena con que lo miraba comer sus cintas mientras yo fumaba en el sofá en un rincón del salón. Era realmente terrible verlo en la oscuridad con las bandas de lucecitas dando saltos al compás de una música que entonces ya solamente él escuchaba; yo le diría que más que terrible, porque el estancamiento en que cayó nuestra relación en esos meses fue horadando en mi espíritu un agujero difícil de rellenar, un lugar por donde sentía que se me escapaba una parte demasiado importante de mi vida, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 


			Luego, afortunadamente, llegó un período de comunión íntima con él, cuando de un lugar indeterminado de lo que fue su espalda creció un cable que desembocó en unos auriculares por donde pude al menos oír la música que él consumía cada vez con más fruición. De esta forma pasaron semanas, y me estaba siendo agradable ver pasear aquel equipo de música con sus piernas y sus brazos por el piso cuando de nuevo comenzaron las metamorfosis. Me pareció perfectamente normal que los brazos se alargaran y se alargaran transformándose en cables y las manos en dos altavoces de más de cien vatios de sonido, lo que intuí más agobiante es que sus piernas se ahuecaran de aquella forma para dar lugar al mueble y que desde algún lugar de los tendones y los huesos saliesen las formas tan precisas y exactas del reproductor de compact disc, que en definitiva sería el desencadenante de mi desgracia. 


			Desde esta última transformación hasta hoy no deben de haber transcurrido ni dos meses, así que se puede hacer una idea de lo rápido que ha sido todo para que usted y yo estemos aquí ahora, yo contándole cosas tan íntimas cuando hace apenas veinte horas ni sospechaba de su existencia. 


			Bien podrá imaginarse ahora la inestabilidad emocional en que me encontraba después de tantos cambios y el sobrecogimiento con que escuchaba la música que salía de mi compañero ya completamente irreconocible, transformado en un buen equipo de alta fidelidad como los que usted puede ver en las tiendas especializadas. Y podrá usted pensar asimismo que aquello era el final de una pesadilla horrenda que venía durando casi cuatro años sin dejarme un día de respiro. Nada más lejos de la tormenta que se preparaba. Una semana después de su completa transformación, imprevisiblemente, empezó a rechazar los discos y los cassettes con que lo alimentaba; era levantar la tapa del plato, poner el disco suavemente en su sitio, y no me daba tiempo siquiera a dejar caer la aguja; antes ya lo había vomitado, lanzando el disco al techo con tanta fuerza que, además de que los temas quedaban partidos en mil pedazos, irreconocibles si se hubiesen podido unir de nuevo, la antaño sencilla operación se revistió desde entonces con un tufo de guillotina insoportablemente amenazador para la cercanía de mi yugular. Lo mismo ocurría con las cintas, que antes de poder cerrar la puertecilla salían disparadas a la pared de enfrente con una velocidad endiablada. Intenté cogerlo por sorpresa, meterle los discos a presión, conectarle la radio, pero todo fue inútil, rechazaba cualquier alimento, y a los dos días de esta situación desesperante el salón se convirtió en un estercolero de vómitos: discos partidos, kilómetros de cinta de cassette enredados en los muebles, soportes de las cintas machacados contra las paredes. ¿Qué podía hacer ante este nuevo giro inesperado?, ¿tendría que asistir impotente a última hora a una lenta agonía que empezaba a reflejarse en la debilidad de las lucecitas de colores de sus mandos? Parece que es en la adversidad cuando realmente la cabeza empieza a trabajar a pleno rendimiento para encontrar las soluciones; de eso estoy seguro porque todavía hoy están recuperándose mis neuronas de las desacostumbradas horas extra que tuvieron que echar, un trabajo agotador que yo no les había exigido antes ni en los exámenes de septiembre. Al final del interminable paseo en círculo que estuve practicando durante horas en el reducido espacio de mi habitación, cuando creía que mi cerebro llegaba a un camino donde no podía por menos que patinar, se hicieron patentes y definitivas dos terribles bifurcaciones o conclusiones: o me cargaba a Sergio de un trancazo, lo que me brindaba la oportunidad de cometer el crimen perfecto, pues no se encierra a nadie por machacarse el vídeo o la lavadora, o tendría que ofrecer la vida misma por salvarlo. Optaría por lo segundo, pues si es absolutamente cierto que la cabeza trabaja a pleno rendimiento únicamente en la adversidad, no lo es menos que el insistente dedo del destino aprovecha momentos como ésos para hacer su agosto, obligándonos a recoger los frutos más podridos de la cosecha de la cavilación. 


			Tuve entonces la idea genial de sacar del banco el poco dinero que me quedaba y comprarle una docena de discos compactos, con la esperanza de que su debilitado organismo los admitiese. No puede usted imaginar qué recuperación tan rápida me ofreció a cambio: la música con que me envolvió salía limpia, fuerte, yo diría que hasta mejor de lo que el compositor la había soñado delante del papel en blanco, con sus pautas esperando temerosas el genio o la mediocridad. 


			No, no se preocupe por lo que le queda de cinta que enseguida termino. Eso sí, cuando vuelva a escuchar todo esto en su casa y quiera sacar las conclusiones que argumentará en mi defensa yo le aseguro que se las tendrá que ver cara a cara con su inteligencia y su memoria para entender que todo esto es ciertoy no una broma pesada de su aparato de grabación. Le queda uno solo; ¿le importaría mucho si me lo fumo? 


			Bueno, sigo contándole. Usted sabrá a qué precios están los compactos, que es una locura. Pues yo pienso que Sergio no entendía ya de estos asuntos tan materiales después de esa elevación espiritual que había alcanzado. Al principio tenía suficiente con un par de discos por jornada, pero en los últimos días la debilidad de su organismo era evidente si no consumía por lo menos cinco. No tuve más remedio que lanzarme como un vulgar chorizo a robar en los grandes almacenes el sustento de mi amigo, pero como yo no soy ningún experto sabía de antemano que alguna vez me tenían que coger, y así fue que hace menos de una semana salía yo con la gabardina rebosante de compactos cuando el vigilante me cogió por el brazo y literalmente me arrastró hasta un cuartito mínimo donde me dijo que esperara un momento. Un momento de ésos se puede imaginar usted cuánto dura, que ni el más pintado de los relojes es capaz de medirlo sin que se le suelte por lo menos un par de circuitos o ruedecillas. Luego entraron tres hombres y empezaron a tomarme los datos personales con una amabilidad ciertamente cínica: que no me preocupara si era la primera vez, que si tenía con qué pagar la mercancía, que si pensaba venderlos en otro sitio y otro chaparrón de preguntas que no pude oír porque empecé a pensar en Sergio con los síntomas devastadores de la abstinencia y sus luces disipándose en la oscuridad del salón. Cuando hube terminado de contestar a las inquisiciones de un formulario ciertamente kafkiano le expliqué a aquel señor del bigotito que no eran para mí, y se lo dije claramente, que eran para un compañero enfermo que sólo podía comer los discos, lo único que su cuerpo era capaz de digerir. Entonces aquel señor me miró sonriente, sarcástico, y ya no recuerdo qué fue lo que dijo que me convirtió en la fiera salvaje que se lanzó sobre él de aquella forma. El resto ya lo conoce por la prensa. Le vuelvo a repetir que yo soy perfectamente consciente de la monstruosidad; le digo más, le puedo decir que no recuerdo cómo le hice tragar los discos y que aún no me explico cómo pasaron tantos por su garganta haciendo tantos destrozos antes de que pudieran reducirme y devolverme a mi estado normal. Lo había matado. Usted lo sabe tan bien como yo, hay testigos, no hace falta ni autopsia para entender las causas del fallecimiento. ¿Qué más le puedo contar? ¿No quería los detalles? Ahí los tiene todos metidos en su grabadora. Ahora puede pensar y hacer lo que quiera, yo ya le he dicho un montón de veces lo que pienso y que aceptaré la pena que me echen con dignidad y la cabeza bien alta. 


			Si usted es un incrédulo de esos que tienen que ver para creer aquí tiene las llaves de mi piso; podrá usted comprobarlo todo cuando vea el equipo en el salón, le ponga un disco y pueda oír la música aunque no tenga ningún enchufe conectado a la red eléctrica. Cuando haya asimilado ésta mi historia desesperada y se le conmuevan algunas fibras en su interior, si decide cuidar de mi compañero por mí mientras cumplo la condena que merezco, yo le advierto que prepare bien la cartera, porque Sergio se ha convertido en un gourmet y ahora sólo quiere compactos. 


			
	    


 	
	    
             


			EL ABURRIMIENTO, LESTER 


			 


			Después de tres pasadas por el estante de la música sin saber qué poner, oigo como en sueños Lester Young; vale, digo Lester Young y dejo caer suavemente la aguja sobre el disco y comienza a llover, doblemente comienza a llover, una lluvia eléctrica procedente de una mala copia de los viejos discos de pizarra y una lluvia mojada de esas que parece que a San Pedro se le han roto las puertas y el refrán de los cántaros se queda chico. Lester Young, un saxofón retorcido que se me mete por las orejas, los ojos trepándome por la cara para enredarse en las macetas de la ventana y asomarse nuevecitos al otoño, primer día que llueve en cuatro o cinco meses, una cortina de agua que moja la azotea, una cortina de saxofón que moja mi oído, y yo en medio, «ventana asomao», «en los días de lluvia ventana asomao»; me doy la vuelta, levanto la tapa y quito el disco, deja de llover dentro, mientras afuera sigue San Pedro erre que erre, y pongo a los Caligari (enseguida una asociación: Jekyll y Hyde, Mary Shelley, Byron), los chavales del Gabinete (la alquimia, aquelarres, Percy, el gótico por el Gothic, Ken Russell, tras el gótico, ¿qué viene?, por delante esos macizos románicos, vampiros), los chavales que cantan modernos lo de «en los días de lluvia ventana asomao», y «la suerte es como un pez», podrido, pescado podrido en un rincón de agua varada en la dársena de un río, estancamiento para los mosquitos, el tedio, él te dio el aburrimiento, mientras ya la lluvia tan sólo es una y ésa está fuera, que ya la azotea es un espejo donde se reflejan las antenas de los aparatos de televisión, por cierto, quito el disco, los chavales se me quedan a medio camino, con tanta lluvia los recorridos están embarrados, Soria queda lejos, parece; pongo la televisión: cara redonda de Manuel Hidalgo, tal cual, como tantas tardes, tantas otras tardes, y siempre llegarme a la memoria ese día tan importante, el día más grande de tu vida, hijo, haciendo la primera comunión vestido de capitán de un barco a la deriva, todos nosotros, tan asustados y tan pelados y repeinados, que veo las fotos y no puedo hacer otra cosa que reír, el día más grande de tu vida, hijo, y Manolo Hidalgo con su cara redonda sacándole la lengua al cura para que le pusiera aquello redondo en la boca; cuidado, que eso no lo pueden rozar los dientes, pecado horrible darle un bocado a Dios, demasiado atrevimiento, tiene que entrar despacito, licuándose entre la lengua y el paladar, poco a poco, y Manolo confesándome después que sí, que lo rozó con una muela, ya casi al final, es que esto es muy difícil, ¿y no te hacía cosquillas en el cielo de la boca? (Dios tiene sus cosas, sus métodos para meterse dentro de uno, te hace cosquillas en muchos sitios), y Manolo Hidalgo compungido porque sus dientes, los mismos dientes con que me había mordido en una mano el día que le gané las treinta canicas, esos dientes habían rozado a Dios el primer día que entró en él, ¿qué me pasará ahora?, y nosotros diciéndole que no tenía importancia, Dios se iba a hacer un lío con todos nosotros una vez que nos arrancásemos las condecoraciones de capitán, de almirante, de marinero raso, mañana todos otra vez con los pantalones cortos en el paseo jugando al tú la llevas; hombre, más jodidos, ya no se podía decir cabrón qué patada me has dado, hijoputa, te la debo, ahora va a ser más difícil jugar si ya nos han quitado medio vocabulario del juego, y a las canicas, cuando yo te gane otra vez treinta bolinches ya no me podrás morder, Hidalgo, porque..., en fin, que me acuerdo, cómo no acordarme cada tarde cuando sale tal cual por la tele tu tocayo, Manuel, Hidalgo, pero qué pena tan mayor ya, debéis de tener los mismos años, comulgando casi a la vez, creo, y tú me cuentan ahora que eres representante de zapatos, ¿no?, y éste en la tele representante de, representante de, presentador, yo qué sé; quito la televisión, el cielo está prácticamente López, San Pedro sigue con la puerta jodida, increíble que en el primer día que llueve caiga tanta agua, ¿y ahora qué hago? 


			¿Y ahora qué hago? Lester Young, vale, pongo Lester Young, aunque Billie Holiday estaba al lado con una flor en el pelo invitándome, ¿cómo vas a cantar con esta lluvia, mujer? (mujer, ¿has dicho mujer?, yo siempre pensé que era un hombre) (y yo también, es que con ese nombre cualquiera mete el patinazo). Bueno, Lester Young, estoy como al principio, ya está lloviendo dos veces otra vez, pero ahora está saliendo el sol por una esquina de la tarde tal cual y una docena de rayos se ha clavado en la torre de la iglesia de ahí en frente, que empieza a brillar sobre un fondo de nubes negras, y las palomas están alineadas en un alero viendo llover y viendo cómo les llueve encima después de tres o cuatro meses, y miran sonriendo al sol que anda asustado escondiéndose otra vez en una nube, y vuelve a salir entre un artefacto de percusión que sale del tema «You’re driving me crazy» de Lester confundido con un relámpago y un trueno que me han puesto los pelos de punta y han asustado a siete palomas y media, porque siete huyen que se las pelan mientras la otra se queda dando vueltas sobre el pararrayos, paloma Benjamin Franklin que en uno de esos vuelos comprueba cómo las gotas penetradas violentamente por el sol (en defensa propia) le obsequian su periplo con una virginidad de arco iris recién naciendo apenas, media naranja de colores concéntricos igual que su periplo, concéntrico, lo dice la misma palabra, un arco iris que es una tregua en la negrura del cielo, una ventana (otra) para combatir el tedio; yo que me levanto como loco para revolver cuatro cajones de la mesa buscando la cámara fotográfica, y en uno de esos cajones..., oh, descubrimiento, la solución de la tarde, ¿cómo no se me ha ocurrido antes?, pero bueno, ¿estás loco o qué?, me digo, la cámara tiene que andar por aquí (tiene que andar, ¡cuidado con las expresiones!, la cámara andando por ahí, ¿y cómo anda una cámara?, ¿tiene seis patas, ocho, cuatrocientas veintitrés, una?, ¿andará despacio, saltando, a la pata coja?), o bien está en el cajón de la mesita de luz, efectivamente; quedan seis fotos en el carrete, voy a salir, hasta ahora, Lester (del otro no me despido, Manolo Hidalgo está dentro de la cajita de la tele, apagada) (y pagada, menos mal), voy a salir pero llueve tela marinera (las expresiones, las expresiones, tela marinera con la que se confeccionan trajes para la primera comunión), el paraguas sabe Dios ahora dónde andará (los paraguas también andando, saltando, a la pata coja, montando en autobús, olvidándose en el autobús, qué estúpidos); vuelvo adentro, el paraguas debe estar en el paragüero (los paraguas son bichos de mal agüero, te sacan los ojos si no van bien conducidos, deberían expedir carnés de conducir paraguas, tan peligrosos). Lester, ¿dónde estaba el paragüero? Detrás de la puerta, carajo. Salgo con el paraguas, con la cámara turista colgada del cuello y: 1) la azotea ya es navegable, 2) mis zapatos ya están calados, 3) el arco iris ya es un recuerdo, 4) la foto ya es un futuro pasado por agua, 5) mi boca ya es una mueca, y 6) las palomas ya han vuelto a su sitio, me miran y se ríen, y yo, verdadero profesional del circo, resbalo, como tiene que ser, y mi culo también, como 1), ya es navegable, calado, penetrado por la primera entrega de San Pedro, y empiezo, como 2), a calarme, y mi boca, como en 5), se instala definitivamente en la mueca, y en ésas miro el paraguas boca abajo, cáscara de nuez negra, varada a mi lado, inútil para su cometido de techo portátil, pero a la vez materia para una historia inverosímil, arco iris sustitutorio al que fotografío con todo cariño una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces, hasta completar el carrete con esa especie de coleóptero pataleando al aire, escarabajo, antena parabólica, casco de melocotón en almíbar negro pinchado por un bastón, toda una teoría de las artes de vanguardia (vanguardia civil, dice Ricardo M. M.), fotografiar un paraguas boca abajo y luego, en las paredes de una sala de exposiciones, colgar repetidamente ese arco iris frustrado y poner debajo el cartelito con el título: por ejemplo, escarabajo patas arriba, antena parabólica en negro, sin título, melocotón sin almíbar, sin título, homenaje a Lester Young, y otras más sin título, no hay que condicionar al expectador (con equis (x) de expectación), al espectador, etcétera, etcétera, para que la crítica llegue después y diga: (mirando al auditorio, expectante, el auditorio, claro, y bebiendo agua mineral que tiene en un vaso y en una jarra clasiquísimos (la crítica de arte, claro, esa cosa necesita la jarra y el vaso de agua; el auditorio sólo necesita ojos y orejas, una silla, una invitación del autor de los paraguas sin título, unas horas libres en la tarde, etetcétera)); vuelvo atrás: para que la crítica llegue después y diga: las características intrínsecas del objeto retratado se subliman al extrapolar la acción del, puntos suspensivos, etcétera (características intrínsecas, qué estupidez, cuando las características de un paraguas son más bien intrinmojadas); tres palomas vienen a verme, y yo ya estoy 1), 2), 5), y las palomas vuelven a 6), y el arco iris sigue en 3) mientras Lester suena dentro, yo sentado en el suelo 1) con la cámara llena de paraguas intrínsecos y mojados, la tarde que sigue en sus trece o en sus catorce sin parar de llover, y el tedio agazapado igual que al principio. ¿Qué hacer? De momento entro otra vez a casa, dejo el melocotón en el mal agüero y la cámara alejada de la vista y de la jarra y el vaso de agua mineral de la Crítica Especializada de Arte, es decir, en otro cajón, y me voy a la ducha; hasta ahora, Lester. 


			En la ducha, las espumas que resbalan por los azulejos le hacen perrerías a la ley de la gravedad (la otra, la manzanera, no la de la Crítica Especializada; ya estamos en otra cosa); cuatro pompitas que se arrastraban rápidas hacia abajo se frenan en medio de esas losetas y le sacan la lengua a Newton y a sus manzanas. Otras pompitas y espumarajeos me van recorriendo con sus cosquillas intentando arrastrar de mi piel el aburrimiento que me socava como si fuese la misma lepra, pero el aburrimiento saca de los bolsillos sus miles de patitas y con sus uñas diminutas se aferra fuerte a mi cuerpo y trepa y adelanta el territorio cedido en el primer descuido con el gel y la manopla; al final, cuando ya me estoy secando, está tan enganchado a mi piel que aunque me miro en el espejo y yo sé que él está conmigo, su mimetismo, esa capacidad camaleónica de adoptar mi color y mi forma, me impiden arrancármelo de cuajo y tirarlo al váter, y para más inri, Lester, que andaba dando saxofonazos por el salón, termina el último tema de la cara B y el aparato hace clac, y viene un silencio hacia el baño que, cuando me fijo bien, más que un silencio es una puñetera retahíla y meada de San Pedro que me tiene los nervios tan hechos polvo que si en vez de ser nervios fuesen uñas ya me las habría comido, puf, ¡pues bueno soy yo! 


			Salgo del baño en bolas, como suele decirse, y desde el estante de la música me miran curiosones Count Basie, Duke Ellington, Louis, Parker, baboseando Muddy Waters, Miles más negro que el betún, pero, ¡qué carajo!, vuelvo a poner a Lester, que sale con «She’s funny that way» a toda máquina, y yo con estas pintas. 


			Me oigo por dentro, por fuera todo es esa lluvia doble, y llego, en bolas, a la conclusión de que el aburrimiento tiene plazas, esquinas, farolas, bares, sofás, personas, maneras de hablar, de leer los cuentos en voz alta, maletas, bolsillos, ruletas rusas, etcétera de elementos «intrínsecos», entre comillas, que refuerzan el sentido de tener uno el derecho a aburrirse, y el aburrimiento mío, el de por las tardes de la primera comunión de Manolo Hidalgo, mi lluvioso aburrimiento, tiene en el armarito del cuarto de baño una cuchilla de afeitar (jamás he pensado en el suicidio, lo juro; bueno, hace ya mucho tiempo, por los años que rodearon a la primera comunión, pero eso es normal, a ver cómo iba uno a castigar a los viejos cuando no te dejaban ir al cine sino suicidándose; pero era una tontería, porque para qué servía el suicidio, para el cine no, por supuesto, que era el motor primero de los suicidios de todas las noches llorando en la almohada; pero, aparte de esos suicidios dominicales de Dumbo y ciento un dálmatas, jamás he pensado en el suicidio, lo juro), tiene una barra de afeitar el jabón, digo una barra de jabón de afeitar, que el orden de los factores sí altera el producto, espero que haga espuma; una loción para antes y otra para después, y yo, qué maravilla, tengo una barba de seis años que no me llega al ombligo porque no quiere, y no porque yo no la deje a su aire (el aire de las barbas es un aire revuelto, debe serlo, un aire laberíntico, dando vueltas por caminos infinitos; lástima no saber el principio y el final de ese laberinto, tal vez sean demasiadas las entradas y las salidas, pero considerar por un momento el principio en un rizo al lado de la boca, colocar ahí la boquilla del saxo de Lester, y soplar, impulsar ese aire por esa boquilla, interpretar lo que suena, el «She’s funny that way», a través de la barba, inventar otra vez la Historia de la Música a través de las barbas, barbas flautas, barbas pianos, barbas violonchelos, barbas sexos, digo saxos, barbas trombón, toda la música de esa manera enmarañada, cambiarlo todo, los Conservatorios Superiores de Música por los Conservatorios Superiores de Barbas, las cátedras ocupadas por barberos, peluqueros, con sus batas blancas, recortando conciertos y sonatas, acortando patillas para el swing, redondeando perillas para el be bop). 


			El aburrimiento. 


			Bueno, ¿qué hago? Primero con unas tijeras me corto el pelo de los lados, y me afeito hasta dejar la perilla y el bigote rodeando las palabras que me salen empujándose unas a otras para decirme apresuradas desde el espejo ¿qué haces?, ¿te vas a quitar una barba que eres tú desde hace más de seis años? Es verdad, era yo, ahora el aburrimiento me ha convertido, ¿en qué?, está clarísimo, actor para los dramas de Shakespeare, barítono de ópera, cateto de pueblo en feria de la capital; no, no, antes estaba mejor, barba de ruso, de poeta maldito, esos que se morían de hambre y de ganas de afeitarse, la bohemia (palabra en desuso, palabra en baúl con naftalina, bolitas de alcanfor, palabra rancia, vela podrida, palabra barba, ataúd, habitación de pensión cochambrosa); aquí hay que cortar más, rehacer la perilla en punta, El Greco, señor Orgaz, conquistador extremeño —¡cuántos extremos!— zurrándole de lo lindo a un indio; cortar el bigote, fuera bigote (¿cómo puede tener uno un labio tan gordo?, qué horroroso, y el tramo desde la boca hasta la nariz, si parece una autopista, anchísimo); ¿qué parezco, Lester? Respuesta: cuatro tirabuzones de saxo que se me enredan en las piernas, como para caerme; vuelvo al cuarto de baño; mentira, vuelve un tipo en bolas con una perilla sin bigote horrorosa; cuchilla, cuchilla, últimos pelos escapados del conservatorio superior de barbas por el desagüe (el desagüero, melocotón en almíbar negro, sin título, no se me ha olvidado, no), hacia las cloacas de la ciudad, barba para las ratas y los detritus, seis años de historia cañería abajo. 


			El aburrimiento. 


			Ahora, ya sin la posibilidad de la barba, ¿qué hacer? Como en una novela de Monterroso (el de los buenos augurios), coger una silla, cómoda, y sentarse frente a la biblioteca a mirar los libros en los estantes (sin título, no hay que condicionar al espectador), a mirar los libros con sus lomos dorados, unos más altos, otros libros fideos, libros espaguetis, macarrones, libros livianos como sopas de verdura, libros quijotescos magnífico cocido de garbanzos con su pringá, tiempo para hacer la digestión, lomos repujados en cuero, incunables falsos adquiridos como falsos y pagados como troppo vero (Inocencio, inocente, inocente), libros de bolsillo para los que aún no encuentra uno bolsillos lo suficientemente grandes; sentado frente a los estantes, en bolas, sin barba, Lester por el salón tirirí tirirá, y el aburrimiento echado a mis pies, disimulando, agazapado. Manolo Hidalgo estará ya hasta en su casa, seguro; el otro Manolo Hidalgo estará con los zapatos, representando zapatos (otros representan obras de teatro, otros representan menos edad de la que tienen, otros representan a gente que ya te han presentado anteriormente, otros...), y yo, aquí, representándome a mí mismo, pero sin barba, en bolas, contemplando esa escenografía de los libros en los estantes, y mis manos, después de tocar la extraña piel de la cara huérfana del laberinto de aire que la escondía, mis manos revoltosas en las últimas fases o pasos o boqueadas de una tarde aburridísima, mis manos lujuriosas se me van hacia abajo, donde la piel conserva aún (gracias, aburrimiento, gracias) su otro laberinto de aire, donde la piel crece desmesurada y urgente para matar definitivamente el tedio; la excitación que proporciona ver esos libros cerraditos, muy callados, absurdos, hay qué ver. Ahora me acuerdo, mientras buscaba la cámara, en ese cajón, la solución última, eso ya no es un libro, pero se le parece, sus páginas tan llenas, y ni una palabra impresa, sólo las fotos, y ninguna foto de paraguas ni paragüeros, sólo las fotos de ellas, tan ligeras de ropa, las piernas tan abiertas, esos lugares tan tan... (pornografía, qué palabra tan fea para estas formas tan hermosas, mararvigrafía, masturgrafía). 


			Uy, uy, uy, vamos otra vez al cuarto de baño, Lester, tú sigue, no te preocupes, que llevo compañía, a todas ellas... uy, uy, uy, se me van las manos, aunque no quisiera tan rápido, no voy a poder verlas a todas, tan así (Hidalgo, no te lo vas a creer pero desde aquel día, cuando te gané todas tus canicas, todas todas, hasta las que tenías guardadas en casa, y tuviste que pagarme con aquella revista mararvigráfica que trajo tu primo de Alemania —digo Alemania, podría haber dicho cualquier sitio de Europa, España era de Europa todavía menos que ahora, sólo venía en los mapas—, desde aquel día la conservo y a ellas me las conozco centímetro a centímetro, puedo hasta reconstruir lo borrado por las manchas, parece que no hubiera pasado el tiempo por ellas), tan así, uy... 


			He puesto el cuarto de baño todo perdido (afuera sigue lloviendo, que no se me olvide); ya lo he limpiado, y ahora empieza a llegar la noche. Lester, la noche cambia el aburrimiento, es distinto, se vuelve algo compañero. Ahora preparo la cena, como algo viendo una película (algo compañero, el aburrimiento) y me acuesto. San Pedro ya se aburrirá, eso creo, pero ahora, carajo, han tocado al timbre, ¿quién puede ser?, vamos a ver primero por la mirilla... Dios, si es ella, ahora precisamente. 


			—Hola, vengo a verte. 


			—¿Sí? 


			—Bueno, a quedarme esta noche, si puede ser. 


			(No se ha dado cuenta del afeitado, joder, no se ha dado cuenta; pues no seré yo quien se lo diga.) 


			Ella entra ya por el pasillo (ella es mi mujer, que viene de unos cursillos de jardinería, pero a ella no le gusta que yo vaya diciendo sus cosas por ahí; estas últimas noches estaba quedándose en casa de su hermana porque no le venía bien la combinación de autobuses para dormir aquí y levantarse después tan temprano, y por eso he llegado yo a afeitar al aburrimiento y esas cosas, pero ahora me ha cogido con más cosas afeitadas, vaya por Dios), yo cierro la puerta, y al cerrar, Lester, ¿qué veo?, ¿qué crees que veo al cerrar la puerta? Efectivamente, Lester; el paragüero, Lester, el paragüero. 


			
	    


 	
	    
             


			«ME TRAIGA LOH PAPELE QUE ORVIÓ ER ARCARDE SALIENTE» 


			 

			
			

			Para Ricardo Bada, of course 


			y, claro, para Pepi y Ángel Manuel 

			
		


			 


			Si en los tiempos que corren se considera a Richard Stoltzman como uno de los mejores intérpretes mundiales de clarinete, si no el mejor, posiblemente sea esto debido a que la excentricidad de otro instrumentista de igual o mayor calibre, unida a la poca visión o demasiada envidia de un director de conservatorio alemán, ocultaron al grueso de los públicos lo que a buen seguro hubiese sido el fenómeno musical más impresionante del siglo veinte. 


			Esto lo sabemos bien un puñado de vecinos míos y yo, que soy de momento el alcalde pedáneo de Las Cortecillas de San Juan de Miriñaque, el paraje más hermoso que se pueda encontrar de Despeñaperros para abajo y a donde vinieron a dar los huesos del clarinetista Klaus Dieter Kaufmann después de su periplo francoluso-hispánico. 


			Pero para contar la historia de Julio, como lo conocemos a quíen la aldea, debo retroceder algo en el tiempo, y llegar a los días en que recién comenzaba a sorprenderse con los alucinantes garabatos y peines de su primer cuaderno de solfeo, en un reducido y gélido cuartucho del tercer piso del número 62 de la Wielandstrasse, en el mismísimo corazón de Frankfurt. (Puedo imaginar el sitio, especialmente redactando estos papeles en la sala de plenos que es esta cochera de Anastasio, aquí parapetado entre el tractor y los estantes a rebosar de embotellados detomate, que parecía cálida mientras el humerío de tabaco y las voces del pleno extraordinario, pero ahora que ya se han ido todos y me han dejado con mis cosas se va notando el fresquillo del otoño para estar en mangas de camisa.) 


			El joven Klaus Dieter Kaufmann se había escapado de su casa de Ludwigsburg unos meses antes, luego de haber sido espoleadas sus neuronas todas oyendo un concierto en el parque municipal de Lichterloh, a dos pasos de la escuela de oficios donde estudiaba. Parece ser que su lugar de privilegio para la audición de aquel día —detrás mismo de un clarinetista, oyendo esas notas mejor que las demás y con la intuición fabulosa de que el concierto lo estaba leyendo el músico en aquellos jeroglíficos amazacotados en el atril— desvió por fin lo que él sabía una equivocada carrera de ebanista, y despertó en su interior tal pasión y ganas de saber del asunto de la solfa que ya antes de caer por Frankfurt había logrado vender las bisuterías apañadas a su madre en un descuido y el Longines de oro y el juego de pipas de su padrastro, y con ello conseguir los marcos suficientes para comprar un pito de tercera o cuarta mano de una madera negrísima que luego resultó ser un plástico duro inmusicable, motivo continuo de burlas descaradas en el conservatorio. 


			Pero eso del conservatorio fue después. 


			Las primeras semanas que pasó Kaufmann en la gran urbe, desorientado, debieron de ser terribles, pues al frío tremendo que se vino sobre media Europa en aquel invierno de 1972 debió añadir el futuro clarinetista varios motivos más como para haber cogido el petate y darse por vencido en su aventura: los marcos que pudo arramblar de la secretaría de la escuela de oficios donde ebanisteaba con desgana se le acabaron a los siete días, del clarinete no conseguía arrancar dos sonidos limpios seguidos como para poner la gorrilla (si es que llevaba gorrilla, que quizá esa afición ya la cogiera aquí en Miriñaque), y para colmo en Frankfurt lo más barato que podía comerse entonces eran las famosas salchichas, que a Klaus le levantaban el estómago con tan sólo olerlas. (Eso de las salchichas es muy cierto, que vaya cinco días que pasamos en Frankfurt los de la comisión de hermanamiento. Menos mal que Julio nos avisó y el Fede echó en la maleta uno de pata negra de los engordados a base de bellota de encina y cáscaras de papas, porque como dice Rogelio, «eso allí ni se conoce, poh a vé a qué venía esa manera de chillá la pelirroja que noh acía loh cuarto y lah cama der oté cuando vio er güeso allí corgao en la ducha, ihtérica, arfabeta perdía, en lugá de abese callao y liárselo de recurti en lah sábana pa’cese en casa lon mejore puchero de su vía; vaya, digo yo puchero, qué sabrán allí lo que é loh puchero». Y qué razón tiene Rogelio.) 


			De tal forma debía hacerle a Klaus cosquillas el recuerdo del clarinetista del parque, que capeó como pudo el temporal y aguantó estoicamente los tirones de las tripas sin quejarse ni siquiera por las noches, dormitando abrazado a su instrumento mudo al borde mismo de las calles y el punto de congelación. Finalmente, cuando más desesperado estaba, la suerte de Klaus Dieter Kaufmann cambió de golpe, al encontrarse con un paisano suyo que salía del restaurante donde él pedía de seis a nueve. Su paisano y vecino no era otro que el renombrado poeta y cuentista de Ludwigsburg Johannes Engelhard, un excéntrico del que Kaufmann aprendió más de la mitad de lo que sabe y al que le debe la mitad de la otra mitad echando las cuentas por lo bajo, pues desde aquella noche del encuentro y hasta el inicio del periplo galo-ibérico del clarinetista le costeó las matrículas del conservatorio y el cuartucho en la Wielandstrasse, amén de suculentos almuerzos y cenas en los que nunca, a lo largo de casi seis años, se encontró una sola salchicha. No había olvidado el poeta Engelhard el trabajo de reconstrucción del pajarito de madera —las horas musicales de un reloj de cuco— que en su día le hizo Klaus sin cobrarle nada por ello, de la misma manera que nunca tuvo que olvidar, porque siempre ignoró, que en realidad le debía el ahorro y el favor al padrastro de Klaus, que le dio bien de pescozones al futuro ebanista y para colmo hijastro cuando lo encontró manipulando en el libro de facturas y le advirtió con elocuentes tirones de orejas que nunca jamás metiera las narices en su negocio ni tocara una herramienta, que ya era suficiente que le pagara los estudios para que aprendiese su mismo oficio y que lo hacía únicamente por su madre, a ver qué se creía el mocoso. 


			Aunque pudiese parecer tacañería el haberle alquilado a Klaus una de las peores habitaciones de todo Frankfurt, no era tal el caso, pues en otros aspectos no se detuvo Johannes Engelhard para aflojar la cartera ante su protegido, especialmente los marcos destinados a partituras, lápices y papel pautado, sin contar por supuesto con el costosísimo capítulo de los instrumentos, atriles y reparaciones. Lo del cuartucho fue a conciencia, pues el cuentista Engelhard, como es de suponer, lo ganaba bien y en abundancia. Si quería Klaus Dieter convertirse en un músico excelente no tenía más remedio que pasar frío, le decía, «que un bohemio calentito dónde se ha visto». El poeta, sin embargo, vivía a todo tren, con vagones y vagones de lujo, en la mejor suite del mejor hotel de la ciudad, «pero yo ya estoy entre los grandes, hijo», le decía, «yo ya ni Goethe». Tal era su excentricidad. Klaus, mientras tanto, pensaba: «Menos mal que con las cosas de comer no se juega», y se llenaba una vez más el plato. (Desde luego, ya que la calefacción le escaseaba, bien hacía Julio metiéndose las calorías pellejo a dentro, que es lo que voy a hacer yo ahora mismo en un descanso, porque la cochera ésta es un neverón, que va a acabar con más de un concejal delicado como la Corporación que entre ahora de nuevas en las elecciones no consiga del pueblo o la Diputación otro local más apropiado para los plenos. Menos mal que Anastasio me ha dejado aquí la navajilla y le voy a poder pegar unos cortes al jamón, a ver si unas tapitas con vinito costa me calientan y así termino antes de que vengan al asunto peliagudo del orden del día los carajotes estos de Pedrito Canteras y el Ignacio el relojero, que tendrían que haberse quedado los dos en casita en vez de dar el número en Alemania.) 


			En fin, Johannes Engelhard iba ya lanzado de mecenas y matriculó a su protegido en el mejor de los tres conservatorios de Frankfurt, nada menos que la escuela dirigida por el rectísimo e insigne compositor Fritz Wohlleben, hijo y nieto de músicos, formado en las reputadas escuelas de música del cinturón industrial de la ciudad de Dortmund, por las que se había doctorado en percusión. Allí fue en verdad donde Klaus Dieter comenzó a dar sus primeros pasos musicales en serio, aprendiéndolo todo a una velocidad vertiginosa, de tal forma que las materias y partituras que los alumnos más aventajados cubrían en un curso completo él las realizaba en apenas un trimestre, dejando asombrado incluso al maestro Wohlleben, que era incapaz de comprender cómo alguien que se decía humano podía soportar tantas horas de estudio pegado al calor sofocante de los radiadores sin quemarse. (En la casa inmensa del compositor Fritz Wohlleben decían las gentes que existían tres maravillas juntas: un stradivarius, una cocinera checa de veintisiete años viuda y rubia y enterita, y uno de los más sofisticados sistemas de calefacción central que fabricó la empresa Heidelberg antes de dedicarse a la construcción de maquinaria para las artes gráficas.) (En el cuartucho de Klaus Dieter había una vela, de esas de color morado.) 


			A finales de 1975, cuando Klaus remataba su segundo año de conservatorio, con el solfeo completo y haciendo quinto de clarinete, su protector el poeta y cuentista Johannes Engelhard le entregó la sorpresa mecénica que con más cariño recuerda Julio: un instrumento de ébano con el juego de llaves de plata y una caja con doscientos repuestos de lengüeta de caña de bambú auténtico para la boquilla. Desde aquel día de noviembre terminaron de golpe las bromas sobre su instrumento de plástico, y los profesores y alumnos del conservatorio no se ponían más manos en la cabeza al oír sus felices interpretaciones porque sólo disponían de dos cada uno; de haber sido pulpos se habrían tapado lo suficiente como para desaparecer como gusanos, ya que no había allí posibilidades de competir, pues lo que salía de su virtuosismo era pura miel, cuando no jalea real; o sea, una maravilla. (De las envidias que debió de generar Julio en Alemania cuando era el excéntrico clarinetista Klaus Dieter Kaufmann todos nos dimos cuenta en el viaje para el hermanamiento de la Banda de Música Pedánea de Las Cortecillas de San Juan de Miriñaque, dirigida por el mismísimo Julio, con la Bundesmusike Aus Unmerklich Sinfonische Frankfürten, y como siempre el que lo dijo más claro fue Rogelio: «Poh sabe lo que digo, que me pace a mí muncha gente pa una banda, y que aquí frau Julio Clau vale mah que to ello junto, ¿e mentira quizá?; ahí éh ná er Clau, que no é un portento intranacioná por mor der Frin ese tan sieso que lo ehpursó der colegio y dijo de é cuatro papah frita en loh periódico ahta que er ombre sabochonnó y tuvo que salí por puerta con loh pito».) 


			El aprendizaje de Klaus Dieter Kaufmann tomó nuevos bríos con su flamante clarinete: literalmente devoraba las partituras, realizaba las más difíciles transcripciones de músicas para guitarra y piano, adaptándolas a su instrumento con nuevos e impensados matices, e incluso se permitía enmendar frases enteras que habían salido de las plumas de Mozart y Beethoven o explicar al profesor Wohlleben un fallo garrafal que era constante en todo Mendelssohn cada vez que casaba una corchea con dos fusas, que hasta la fecha se le había escapado a los más sesudos estudiosos del amigo Félix. 


			Eso de tratar de amigo a Mendelssohn, corregir a los dioses y tutear a Karajan cada vez que aparecía por el conservatorio, además del avance de un virtuosismo por días más fascinante, en lugar de favorecer a Klaus, como hubiese sido de esperar, avinagró más aún si cabe el carácter ya de suyo agrio y arrugado del profesor Fritz Wohlleben y originó el comienzo de una guerra —no tan subterránea como hubiese querido el doctor en percusión por Dortmund— que al fin y a la postre daría dos frutos bien podridos, uno de los cuales se habría de volver contra el mismo Wohlleben: el primero, la expulsión del conservatorio del ya excelente instrumentista Kaufmann y el posterior desprestigio en los medios de comunicación que le obligaría finalmente a exiliarse de Alemania, y el segundo, el trueque de titulación que socarronamente le dieron a Wohlleben sus alumnos, cambiándole el doctorado en percusión por un evidente doctorado en malos humos, con el preciso argumento de que en la industriosa ciudad de Dortmund lo mismo se podía aprender a dar martillazos que a echar pestes. 


			Eso sí, entre las primeras escaramuzas y la batalla final todavía hubieron de pasar tres largos años, tiempo en el que el cuentista Johannes Engelhard —ya por entonces potencial candidato al Nobel como Borges— estuvo aleccionando a Klaus en varias cosas importantes, especialmente en la forma de torear a Fritz y en la mejor manera de ganar marcos a puñados. (Por lo que vemos aquí en Miriñaque, sus enseñanzas no alcanzaron meta en ninguna de las dos carreras, aunque en estos asuntos un alcalde pedáneo no debería especular, pues son cuestiones que en su día fijará la Historia, como ya estará fijando que esta Corporación independiente de Las Cortecillas de San Juan de Miriñaque se gastó el presupuesto de tres años en un viaje de cinco días a los Frankfurt para hermanar dos bandas de música que son el sol y la luna, que bien lo dijo Rogelio a la vuelta, en la taberna de Liborio: «Poh si esto son doh banda iguale la Paulinka y yo semoh cura; no ni ná, a vé en qué semo iguale loh violín a ciento con nuehtroh platilloh y corneta, que luniquito asemejao son loh pito de Julio Clau, enque ninguno lehtranjero le ace sombra ar tío; échate una pa tó, Liborio, a la salú loh pedáneo.» Lo malo va a ser ahora explicar a los vecinos la cuenta de gastos del viaje, ese despilfarro, y más viendo la confianza que pusieron todos en un alcalde con estudios en Madrid, sin saber ellos que mi persistencia sobre los libros tantos años no es otra cosa que los suspensos repetidos de las oposiciones y verme sempiterno de interino enseñando cuatro letras a los adultos; si los pobres supieran.) 


			Ahora, para que mejor se comprenda la historia de Julio, debo extenderme quizá en exceso contando un poco los consejos que le daba su protector, especialmente los relacionados con la forma de hacer fortuna, aunque pueda parecer una disquisición salida de madre y su asunto por muchos ya escuchado. 


			Por otra parte, y no obstante ser ya mundialmente conocida la manera de ganar dinero a espuertas del cuentista Engelhard, por si todavía alguien desconoce el mecanismo —que estas cosas pasan, si no a ver cómo iban a funcionar aún el timo de la estampita y otros muchos—, me gustaría contar aquí las pautas generales que rigen en tan estrambótico negocio literario, para que así se entienda mejor su extrapolación aproximada a los asuntos de la música, pues era esta forma suya de enriquecerse la que quería inculcar a Klaus. 


			En principio hay que saber que las publicaciones de Johannes Engelhard son escasas y de tiradas limitadas, con su correspondiente numeración, lo que hace que los precios de esos libros ronden a veces sumas más propias de subastas de vangoses o goguenes, que ya es un pico; sin embargo, los ingresos que llegan a los bolsillos de Engelhard por este cauce no son nada comparados con los que vienen por vía de conferencias y lecturas de poemas y cuentos. A diferencia de los demás colegas, que malviven con el ridículo diez por ciento de derechos de autor, de lo que hay que descontar los impuestos a los gobiernos (como si las haciendas públicas estuviesen escribiendo hasta pasadas las cinco de la madrugada una noche sí y también la otra, que tiene guasa una cultura contaminada de ivas y venivas), al excéntrico Engelhard lo del diez por ciento se la trae floja, y se conforma con los dividendos de sus lecturas. Se puede pensar no obstante que existen en el mundo muchos lectores y conferenciantes, pero lo cierto es que el verdadero genio en la materia y el único original —no existen copias por ahora— ése es Johannes Engelhard, y no por la manera de leer o declamar o llenarse el vaso con la jarra, que en eso se parecen unos a otros como gotas de agua, sino por el follón posterior que supone cobrar sus honorarios. 


			Mientras que lo más normal es guardarse el sobre sin abrirlo en la despedida, deseando ansiosamente quedarse a solas en el baño o en la habitación del hotel para ver si está lo convenido, en los actos de Engelhard el público que ha escuchado la historia o los poemas debe permanecer en su sitio para ayudar en el recuento de las partes que integraron la lectura, y hacer finalmente las cuentas. Así, mientras se vuelve a leer lo ya leído, una persona irá contando la cantidad de adjetivos, que tienen un precio por unidad siempre dos marcos menos que los sustantivos; otra persona se encargará de contar las preposiciones, a un precio equis; otra llevará el cómputo de artículos, con un precio igriega; otra irá apuntando las cantidades de verbos y adverbios, con sus zeta o uvedoble precios, etcétera. Cuando se obtiene la cantidad global de este apartado se pasa al siguiente, que incluye el cómputo de mayúsculas y minúsculas, tildes, paréntesis, guiones y diéresis, que ofrecerá otra cantidad para sumar a la anterior. Seguidamente se recuentan los párrafos, las letras en bastardilla (tal vez lo más caro de todo, si se exceptúa alguna que otra eñe esporádica que mete en el alemán con calzador), las subordinadas complejas, los números si los hubiere, los nombres propios y compuestos, los juegos de palabras (aquí los precios varían mucho de unos casos a otros), las rimas consonantes o asonantes, etcétera, extrayéndose finalmente de este apartado otra cantidad parcial a sumar a las anteriores, y luego (que enumerarlo todo sería aburrido), cuando ya el público entra en una especie de éxtasis literario-pitagórico y todo parece concluir, se piden unos minutos de concentración en silencio y se da paso entonces al recuento de los puntos y las comas, que si bien tienen un precio por unidad de apenas unos pfennigs, elevan por lo común el monto total en tal cantidad que las gentes aplauden a rabiar y se vuelven a sus casas tan contentas sabiendo que llevan tema de conversación para semanas. 


			El sistema es bárbaro, y requiere de unas dotes de observación muy especiales, que sin lugar a dudas Johannes Engelhard posee, y bien afiladas. Así, estudia primero el lugar donde tendrá que hacer la lectura, sus parámetros socioculturales y económicos mayormente, y decide si leerá un soneto, un poema épico, un relato corto o una amplia conferencia, dando a cada lugar lo que se merece y puede pagar. No es de extrañar entonces que sus triunfos más rotundos caigan siempre en Frankfurt, Stuttgart y Göttingen, muy por encima de Darmstadt o Hannover, y que la respuesta a la estúpida pregunta que le hicieron una vez en televisión de por qué no escribía novelas fuese la obviedad de «por no contar las comas luego, jovencito, por no contar las comas luego». 


			Éste es en resumen el método que el cuentista Engelhard inculcó medianamente en su protegido, el clarinetista Klaus Dieter Kaufmann, por supuesto con una serie de modificaciones y estudios de precios para sacarle el máximo provecho a los conciertos. Para no aburrir ni aburrirme recordando los datos estadísticos, baste decir que costaba una blanca la mitad que una redonda, una negra dos veces lo que una corchea o el precio multiplicado por ocho de una fusa, y así sucesivamente con esas proporciones y esas cuentas hasta completar las partituras todas. Lo de las anotaciones en los márgenes, los carísimos adornos de las apoyaturas y mordentes, las síncopas, tresillos y cinquillos e incluso las ligaduras entraban en otros capítulos, y cada elemento tenía su valor en marcos, que ahora páselos usted a pesetas. (Este método que tan buenos resultados le sigue dando al poeta, a nuestro Julio no le dio más que quebraderos de cabeza y sofocones varios, así que ya en los años que pasó en Francia y Portugal optó por olvidarlo, y aquí en Miriñaque no ha cobrado una peseta, entre otras cosas porque no le hace falta, pues tiene cama y comida asegurada en cada una y todas las casas de la aldea. Esto último es todavía más así desde que dirige la banda de música, esa partida de ruidosos que va a ser mi final político por lo del viaje a Frankfurt y porque nadie va a querer votar otra vez a un partido con tantas letras, PIDLCDSJDM, Partido Independiente de Las Cortecillas de San Juan de Miriñaque, casi tantas letras como hemos tenido que firmar entre todos los de la Corporación para saldar la deuda alemana, que ya lo decía Rogelio, «mía que son muchah letra pa un partío tan chico, ponele mejó PIM, Partío Impendiente e Miriñaque, PIM, coño, PIM, como er Pedrito Iglesia Márqueh, poh iguá, ¿é o no?, yo endeluego no viá sé capá e leé eso tan largo». Ahora me acuerdo que espero a Pedrito Canteras y al Ignacio el relojero, que ya me están tardando. Lo de estos dos es de delito, y si la justicia alemana no les echa el guante más tarde o más temprano le van a tener que dar las gracias a la fábrica de Heidelberg y que aquí uno es un artista y ya les tiene preparada documentación falsa por si las moscas, que si no.) 


			Volviendo a lo de la guerra abierta entre Fritz Wohlleben y Klaus Dieter Kaufmann, que durante todo 1976 y parte del 77 fue alternando escasas treguas de paz y negociaciones (un posible cambio de conservatorio de alguno de los dos para separarse definitivamente que no llegó a producirse) con peligrosas batallas musicales y académicas (el choque con las composiciones mezcladas de Bach y Benny Goodman en que se especializó Klaus o el intento fallido por parte de la facción del claustro adherida al clarinetista de ofrecerle a éste las clases de Técnica de la Improvisación antes de completar sus estudios), se puede decir que ya por aquellas fechas el asunto no tenía arreglo. El conservatorio, Frankfurt o incluso Alemania se habían quedado pequeños como para que en ellos conviviesen los dos músicos juntos. Y si esta dramática situación aún debió mantenerse hasta las Navidades de 1978 sin que la sangre llegara al río, ello fue posible sin duda gracias al espíritu conciliador de un par de profesores amigos de ambos y a que Klaus se ausentó de la escuela durante largos períodos de tiempo para estudiar y perfeccionarse en la soledad de una casita que le compró Johannes Engelhard en las afueras de Berchtesgaden, al sur del país. (La elección del lugar, que a Klaus le pareció en principio casual, se la explicaría meses más tarde su protector con el sólido argumento de que «no existe en el mundo un frío más bohemio que el de los Alpes bávaros, querido».) 


			Fue en esa casita junto al bosque donde Klaus Dieter encontró su camino de Damasco, el descubrimiento extraordinario que le haría cambiar por completo toda la concepción de la música tal como hoy se la conoce. Al igual que a Kandinsky, que descubrió la abstracción en la pintura por casualidad, cuando subía las escaleras de su estudio y vio un cuadro suyo puesto boca abajo en la penumbra como si fuese algo absolutamente nuevo y maravilloso, al clarinetista Kaufmann también lo puso en camino el azar, ofreciéndole de la manera más simple —como a lo largo de la Historia han surgido genialidades como la rueda, el fuego o los preservativos— los sonidos más hermosos y complejos que había oído jamás oreja animal o divina. 


			Caía la tarde del 7 de mayo de 1978 sobre los tejados de Berchtesgaden a lo lejos, los pájaros arremolinándose ya en las copas de los cedros antes de dormirse, cuando el clarinetista Kaufmann dejó de soplar un segundo en su instrumento para pasar la penúltima hoja de la partitura de un concierto de Offenbach que ejecutaba casi de memoria. Quedó entonces la última hoja en el lado derecho del atril, y sobre ella los garabatos apiñados en los pentagramas, tan enorme e inusitada cantidad de notas que los expertos dedos de Klaus se la vieron en figurillas para poner en música lo que la tinta allí representaba. «Pero Dios, ¿qué es esto?, ¡qué maravilla!», gritó, acercando sus ojos abiertos como platos a los papeles. Como todo lo sublime, era algo de lo más normal: había interpretado a la vez la cara impresa de su lado y las notas que quedaban por detrás, transparentadas con fuerza por los últimos suspiros rojos del sol poniéndose a lo lejos; había parido sin querer el descubrimiento de la música comprimida, el doble rizo barroco. «Eureka y eureka y más eureka», gritó, «de puta madre, dabuten, lo encontré», y tiró el atril y su instrumento y salió afuera a dar saltos y voces entre los árboles, tan fuerte que despertó a todos los bichos del bosque y calló a los ruiseñores. 


			Cuando estuvo ya más calmado, al rondar la medianoche, entró de nuevo en la casa, se preparó una taza de té y recogió las partituras, el clarinete y el atril. Lo intentó otra vez, pero ya sin resultado, pues la oscuridad de afuera no tenía fuerzas para hacer pasar las notas de un lado a otro de la hoja, así que no tuvo otro remedio que desmontar la lamparilla de leer que tenía instalada en la tubería de la cama y montarla como pudo en las traserasdelatril.Tampocotuvoéxito.Laluzeratan fuerte que le lastimaba los ojos y disolvía las partes más delgadas de lo impreso, quedando demasiadas frases incompletas. Después probó colocando dos hojas a la vez, que sí dieron una luz y transparencia aproximadas, pero aquello era ya rizar el rizo y además faltaban dedos en las manos y tiempo en un segundo para interpretar algo que no sonara a ruido. Finalmente, sin perder los estribos, echó los cálculos del este y del oeste, descorrió las cortinas del ventanal más apropiado, y después de colocar las partituras en el ángulo correcto se sentó emocionado en un sillón a esperar las mejores luces de la amanecida. (A mí me va a pasar otro tanto de lo mismo esperando al Ignacio y al Pedrito, que serán ya las tantas y no aparecen. Y esto es más grave de lo que se creen. Al Pedrito le van a hacer falta los papeles falsos que justifiquen la dinamita que se ha perdido en la cantera, y al Ignacio más le vale que cierre el taller de relojero de momento. Al Rogelio el peligro le importa un comino, y tiene argumentos para todo, porque como él dice, «a mí chau, no me puén decí na, y a la Paulinka meno, ¿o eh que lah persona endihtinta no se puén queré?»; claro, que esa quiere a todo el mundo y se ha acostado ya con media aldea. Si al final ponen al Rogelio el primero de la lista del PIM, seguro que las elecciones son suyas, porque menudo chollo tener una alcaldesa pedánea que se preste al himeneo con tantas ganas. ¡Está bueno este jamón del Anastasio, copón!) 


			Durante los meses del verano del 78, con la inestimable ayuda económica del poeta Engelhard, que sufragó los gastos de fabricación de un atril lumínico especial que reproducía fielmente la luz crepuscular de aquella primera tarde del descubrimiento, el clarinetista Klaus Dieter Kaufmann estuvo entrenándose en la revolucionaria propuesta musical durante diecisiete horas diarias. De esta forma salieron al viento del mundo por primera vez interpretaciones colosales de las más conocidas obras de la música clásica, en especial —y en el mejor sentido de la palabra— virulentas adaptaciones de oberturas de Telemann y sinfonías de Brahms, y «Las cuatro estaciones» de Vivaldi comprimidas en dos, retituladas como es de suponer por Klaus Dieter como «Las estaciones cálidas —primavera y verano— vivaldinas», por cuanto el clarinetista odiaba todo lo que sonase a frío. Sus incursiones en la música contemporánea fueron por el contrario muy escasas, ya que comprimir las partituras de por ejemplo las músicas aleatorias de Boulez o los primeros pasos minimalistas de Philip Glass era y es sumamente difícil, si no imposible. 


			El principio de la hecatombe llegó cuando se reanudaron las clases del conservatorio en septiembre, recién llegado Fritz Wohlleben de unas vacaciones en los lagos de Suiza sin haber pescado gran cosa en los días muertos sobre su barca, y apareciendo por allí una semana más tarde Klaus Dieter haciendo gala ya de un virtuosismo insuperable y doble. (Parece ser que las famosas hemorroides que el profesor Wohlleben se llevó a la tumba hace unas semanas hicieron su aparición sangrante por aquellos días, y ya no le dejaron tranquilo ni un momento hasta la muerte, como yo mismo y mis compañeros de la comisión de hermanamiento de las bandas pudimos comprobar en nuestro reciente viaje a Frankfurt, que hasta Rogelio se dio cuenta, y nos dijo «mía ar tío cómo sen retuerce en er sillón, a lo mejón no le guhta nuehtroh tambore y corneta, o será vé otra vé ar Clau que lo tenía travesao enluego e tantoh año; poh ya pué carmarse, quer Pedrito y Lignacio le van a dejá lah midicina en su casa pa curalo». Menudos bestias; y en el viaje lo sabían todos menos yo, que todavía soy el alcalde, ¡habráse visto!) 


			Cómo convencieron algunos profesores y alumnos al percusionista y doctor en malos humos Wohlleben para que le diera a Klaus la titularidad de la plaza de Técnica de la Improvisación es algo que no se explica si no es por algún ataque fuerte de hemorroides que le cogiese con las defensas bajas, pero lo que ya ni por ésas se puede explicar y será algo que no se sepa nunca es cómo y cuándo permitió el agrio director del conservatorio que fuese el clarinetista Kaufmann el encargado de dar el concierto de Navidad. 


			Como es sabido, a este concierto asisten los ilustres profesores de la mayoría de los conservatorios europeos, y al mismo son invitados políticos y reyes, la alta aristocracia del continente y no pocos críticos e intelectuales, compositores y sochantres. Pues para este público selecto confeccionó Klaus Dieter Kaufmann el programa más impresionante que se haya escuchado jamás en una sala, compuesto íntegramente por Beethoven adaptado al sistema de lectura e interpretación superpuesta o comprimida. (Del calibre de ese programa podemos intuir aquí en Las Cortecillas de San Juan de Miriñaque por lo menos la mitad, que no le deben ir a la zaga los conciertos que se marca Julio cada jueves en la taberna de Liborio con la Pepa, la más chica de los Rodríguez porque nació la última, que en tamaño es más grande que un castillo esta mujer, y vaya los problemas que tiene para guardar tanta pierna debajo del piano. En esto, como en todo, el que lo sabe bien es Rogelio, «quer poblema der Julio Clau en Alemania fue tocá tan rápido pa unah orejah tan tortugah y tan fría, que allí, ensarvando la dihtancia mi Paulinka, no sencuentran dehposicione pa oí con dehpacio lah melonah mía der Clau, y meno entoavía si se pone la Pepa barbiana a tocá a la vé en er piano una sarta garrapatea, que ahta mí me pace ruio enque ella mehplique aluego que la garrapatea éh una nota mu difici porque tié que tocá en er tiempo duna negra trentióh teclah a la vé, er doble lah semifusa, que tié cahtaña». La verdad es que la Pepa toca bien, y yo creo que al Julio le está haciendo tilín. Si todavía no tenemos boda en la aldea es por lo que dice Rogelio, «que la Pepa no sale de casa máh que pa lah música celehtiale der Clau, y en cuantito termina se vuerve arrecogé sin darse cuenta que así no se pué congeniá ni yevarse ar personá de calle por máh que lo quiera, y mía que la chiquilla, enque larga y to lo que se diga, tié máh gracia y talento que loh que semo oriundo de l’ardea, que deso men fijé yo ender primer día, cuando la trajeron su familia, loh pariente loh Iglesia». A su primo Pedrito Canteras y al Ignacio el relojero es a los que habría que casar, y mandarlos en viaje de novios a la Cochinchina, a ver si allí no los encuentran los alemanes. Lo que es yo, hasta las once los espero, y si no quieren venir por los papeles allá ellos; no voy a pasarme yo la noche en vela en esta cochera tan fría del Anastasio por su culpa.) 


			Siguiendo con la historia, tengo que apuntar que la mañana del 25 de diciembre de 1978, de no haber sido por las faenas posteriores del envidioso profesor Wohlleben, podría haber marcado en la historia de la música una huella similar a las que apenas diez años antes dejaron sobre un satélite las botas del comandante Armstrong, pues se puede decir que al concluir su viaje por las notas conocidas puso Klaus la Música de pie sobre la Tierra de la misma manera que en su travesía por el cielo conocido puso el Apolo XI al Hombre de pie sobre la Luna. Pero los triunfos de la genialidad se pagan a veces con el olvido, que ya nadie se acuerda de aquellos hombres que bajaron con sus trajes a lo prácticamente ingrávido ni de las atmósferas que supo crear con tanto acierto un clarinetista desatado, siendo ya para la humanidad tanto unos como el otro poco menos que lunáticos. C’est la vie! 


			El concierto debió de ser magistral, tan intenso que a su término quedaron los públicos con la boca abierta, sin poder decir nada, incluido el percusionista Wohlleben. Si todo hubiera concluido ahí quizá ahora a Klaus Dieter Kaufmann no se le pudiese ver, oculto por una montaña de laureles, pero aquella actitud tan embobada y cálida del auditorio, viendo él que había ofrecido a los de las pieles de manera gratuita algo tan inmenso, que no se podía pagar ni con todas las calefacciones del universo, le hizo recordar el espantoso frío que había sufrido en su aprendizaje alpino y decidió de golpe pasarle al mundo la factura. Y ahí se perdió. 


			Si ya cobrar entrada en un acto gratuito como aquél era mismamente suicidarse, aplicar las tarifas según el método del poeta Johannes Engelhard era darse encima el tiro de gracia por la parte de los huevos más que de la nuca. Para el frío que había pasado Klaus durante siete años eso era sin embargo lo de menos, así que retuvo en la sala al auditorio durante tres horas seguidas contando becuadros, sostenidos y bemoles, corcheas y semifusas, blancas, negras y redondas puestas en las hojas a lo simple y al trasluz, y cobró hasta los silencios, haciéndose finalmente con una suma que no debieron ganar en sus años de Nueva York Stravinski y Béla Bártok los dos juntos. 


			Realmente eso fue una locura por su parte, pues las gentes se acostumbran a pagar barbaridades por cosas así una vez en la vida, y sólo están dispuestas a pagar otra vez igual si es el mismo el que se lleva los dineros, que para eso a los que vienen copiando detrás se les moteja con el insulto del epígono, y en este caso Klaus lo era en efecto del poeta y cuentista Engelhard, por más que éste hubiese sido un padre para él. 


			No le perdonaron la faena los asistentes al concierto —muchos de ellos en la vergüenza de firmar pagarés por primera vez en su vida, pues no llevaban encima más que calderilla—, y menos todavía el percusionista Wohlleben, que desde entonces no cejó hasta expulsarlo del conservatorio y la ciudad, poniéndolo verde cada vez que podía tanto desde su despacho de la dirección cuando Klaus pasaba por el pasillo como desde la columna en el periódico que le ofreció un periodista por todos conocido, también desangrado por Kaufmann en el concierto de Navidad. 


			El detonante de la explosión penúltima del profesor Wohlleben no tuvo más remedio que activarlo Klaus Dieter Kaufmann unos meses más tarde, viendo que la estancada situación de la guerra de insultos no llevaba a ninguna parte y que ya era hora de arreglarla o terminar de una vez por todas. Fue en la reunión del último claustro del curso 78-79, cuando el profesor Wohlleben se atrevió a decir mirando a los ojos del clarinetista que para el siguiente curso tenía intenciones de llevar un control riguroso de lo que algunos profesores enseñaban en sus clases. Todos los presentes miraron entonces a Klaus, que tosió ligeramente, se levantó con infinita calma, y dijo, enfrentando su mirada a la del director: «Doctor Wohlleben: yo en su lugar, antes que perder el tiempo espiando la genialidad ajena, me iría esta tarde mismo a los lagos de Suiza, que son más bonitos que esta sala. Eso sí, deje usted aquí las cañas de pescar, que más le vale comprarse un buen libro de música y aprender de una puta vez a tocar la pandereta.» A Fritz Wohlleben tuvieron que sujetarlo entre siete, mientras otros tantos quitaban al clarinetista de la visión toda nublada del director. Y lo consiguieron. Lo que ya no pudo conseguir nadie, ni el mismísimo Wohlleben, fue sujetar medianamente la brutalidad de un ataque de hemorroides que postró al percusionista en cama los casi tres meses de vacaciones, y que dio argumentos definitivos a los detractores de la música comprimida para vituperar a Kaufmann hasta la exasperación total. 


			Su expulsión del conservatorio (tortura psicológica en la persona del director fue uno de los cargos) era ya lodemenos. La verdad es que tuvo que irse. 


			Finalmente, cansado de pelear siempre, cuando su tiempo lo necesitaba más que nada para tocar el clarinete, arrojó la toalla y decidió que las orejas del mundo no se merecían algo tan sublime, «entre otras muchas cosas porque todavía les falta mucha educación a esas orejas —suele decir— para entender y llegar mínimamente a la mitad de la mitad de lo que oigo en mi cabeza cuando toco». Antes de abandonar Alemania, inocentemente, todavía intentó un par de conciertos en Hilde Sheim y en Lindau, aprovechando los dos viajes para despedirse de sus tías, pero como las broncas fueron mayores y los marcos ni se vieron, optó como mejor remedio largarse cuanto antes, sin pasarse tan siquiera por Ludwigsburg para no verle la cara ni al padrastro ni a su madre, que no podía ser nada buena si se seguía acostando cada noche con aquel ebanista tan gordo y tan peludo. 


			El periplo de diez años por tierras de Francia, Portugal y España que realizó Klaus Dieter Kaufmann hasta llegar aquí a la aldea se puede decir sin problemas (a Julio así le gusta que se diga) que fue una búsqueda incansable del calor, olvidarse «de la puta madre que parió al frío», como él repite incansable, y como aquí sospechamos que nombra al insigne profesor Fritz Wohlleben. 


			Lo que nos ha contado Julio de ese largo periplo es a todas luces algo escaso, más bien una sarta de chistes o embustes de poca monta, como queriendo olvidar a conciencia: así, sabemos de un par de conciertos problemáticos en Estrasburgo y Montpellier, de un sarampión tardío en Grenoble, que en Le Mans sólo estuvo 24 horas y que abandonó las tierras galas después de dos desriñonantes campañas de vendimiador por los valles borgoñones que pudo soportar gracias a los favores alternados (podía saberlo por una diferente localización de los lunares) que le ofrecían por las noches las tiernas, cálidas y gemelas carnes de Anne y Marie Louise Lanoux, las hijas de Théodore Lanoux, el patrón que le regateaba la comida y los francos. El último vestigio que conserva Klaus de la vecina república es una barriga de preñada adquirida como salario en un pub de Alsacia, donde sus interpretaciones comprimidas le valían por jarras de cerveza, único alimento en varios meses. Luego, el paso de las tierras galas a las lusas atravesando nuestra piel de toro lo cuenta Julio como un paseo por el Camino de Santiago a cámara rápida, repitiendo el intercambio cultural y artístico que ofrecieron los cristianos, pero en las formas y maneras de la solfa, catando él la gastronomía y los techos de Jaca, Puente la Reina, Estella, Nájera, Burgos, Sahagún, León, Ponferrada y Santiago; catando todos estos lugares la algarabía de notas del clarinetista. (Debería yo aprobar este año las putas oposiciones. Y este par de dos sin venir.) Finalmente, de los años portugueses sabemos aquí en la aldea aproximadamente lo mismo que de la hija de la cuñada del primo segundo que tenía en Guimarães el famoso Camoens, el de «Os Lusíadas», o sea, apenas de dos buenas borracheras en Oporto con el vino de su mismo nombre (oporto, no Klaus), de un concierto memorable y gratuito que dio en Vila Nova de Gaia interpretando fados prescindiendo del sistema de lectura doble, de los jodidos meses en las minas de volframio de Panasqueira y las semanas de alucinación frente a las aguas del Atlántico en los muelles de Viana do Castelo con la neura de cruzar el charco para triunfar en el sitio ese de las hamburguesas y la Coca-Cola, emigración que afortunadamente para nosotros no llevó a cabo gracias a los sabios consejos que le dio el sempiterno vagabundo Henrique Lopes de Pascoaes, más conocido como Bakioi y declarado monumento nacional con boina. Su escapada del territorio luso fue provocada más que nada por el desasosiego inmenso que le entró en Lisboa, en un cuartucho de pensión que ocupó en la rua do Pessoa, al sentirse venir encima la ruina de doce escudos con setenta y cinco centavos en el bolsillo por todo capital, y a la saudade atenazándole el pecho de mala manera. Recordando el motejo del percusionista Wohlleben, se puede decir que salió de Portugal echando pestes, y que entró en las luminosas tierras andaluzas poco menos que tocando las castañuelas. 


			Por si alguno se pregunta cómo pudo encontrar esta aldeíta perdida en los mapas del sur, este paraíso cerrado para pocos que son Las Cortecillas de San Juan de Miriñaque, debo apuntar que se lo trajo el verano del 89 el Fede, «er concejá pedáneo dehteriore», como lo llama Rogelio, que no pudo soportar verlo todo andrajoso tocando el clarinete en la calle de la Sierpes de Sevilla bajo un sol de muerte cuando más calentaba el mes de julio, su mes más querido y de donde le pusimos el nombre. (Y ese calor es el que yo quisiera ahora para mí, aquí en esta cochera de Anastasio esperando a este par de dos, el relojero y el de la cantera, que se han pasado, y así se puede ver en la foto que trajo la prensa, que de la casa del profesor Wohlleben no quedan ni los cimientos. Ya pondrían dinamita en el sistema de calefacción tan monstruoso de la Heidelberg, y menos mal que de momento las culpas todas apuntan al gas y la muerte del percusionista alemán no se relaciona con el viaje de la banda, porque como aten los cabos y les dé por venir a investigar a ver dónde mete Rogelio a la cocinera checa que se trajo de tapadillo, su Paulinka; y a ver dónde meto yo el stradivarius que me han regalado para taparme la boca, un instrumento que yo no entiendo, lo mismo que Rogelio tampoco entiende a la Paulinka, pero claro, yo no puedo hacer con el violín como él y decir tan pancho eso de que «ahí en er pajá noh entendemo mejón que Dió, señó arcarde». Señor alcalde, sí, eso, señor alcalde, ¿pero hasta cuándo?, y ay, carajo, que ahora caigo por qué no llegan estos dos, que hoy es jueves y estarán oyendo el concierto del Julio y de la Pepa en la tasca de Liborio. ¡La que me estoy perdiendo!) 


			
	    


 	
	    
             


			¿EL TREN PARA IRÚN, POR FAVOR? 


			 


			¿Irún?,¿porqué siempre Irún, a la ida y a la vuelta? ¿No era Irún el meollo mismo de todo?, ¿a qué entonces ese empeño en justificar que tan sólo era el punto de intersección entre dos trayectos bien diferentes?; ¿es creíble un argumento de puntos vacíos, jugadas de espera, transbordos de trenes hacia la emigración?, ¿existen realmente ciudades de paso?, ¿existen pasos? 


			¿Debería creerme que los recuerdos de mi padre se limitaban a los andenes vacíos por las noches? ¿No vio él ni una sola calle, ni una plaza, ni una taberna siquiera?, ¿sólo la estación? ¿Y el mar?, ¿vio el mar?, ¿tenía mar Irún?, ¿tiene mar Irún? 


			¿Estuve yo alguna vez en Irún? ¿Por qué nunca estuve allí? ¿Se puede andar por una ciudad con los ojos cerrados? 


			¿Se quedó mi padre verdaderamente exhausto al atravesar la diagonal de la emigración con la maleta casi vacía?, ¿tanta era la distancia? ¿Llegué a comprobarlo en los mapas de niño con un dedo tembloroso dibujando esa uve con cuerno incomprensible? ¿Necesariamente tenía que bajar de la sierra de Huelva hasta la capital para después volver a subir en un tren larguísimo hasta Irún?, ¿para qué ese retroceso inicial? ¿De verdad llegué a comprobarlo en los mapas?, ¿son fiables los mapas? 


			¿Lo esperaba Alemania con insistencia? ¿Otra estación nocturna?, ¿siempre se llegaba entonces de noche a las estaciones? ¿Por qué imaginaba yo tan pequeña la estación?, ¿era como el apeadero de aquí, desde donde lo despedíamos a él otro año más? ¿La estación de Irún, las estaciones quizá, son grandes, de esas con vidrieras que me recuerdan catedrales? 


			¿Estaba una mujer sentada en un banco esperando un tren la primera noche que él llegó a Irún? ¿Fumaba ella?, ¿consumieron un paquete entero en las horas de espera?, ¿consumieron más cosas? ¿Se le llama poligamia a pasar tres horas de espera en una estación con una mujer desconocida mientras la esposa se desespera en la soledad recién estrenada?, ¿puede ser poligamia a pesar de estar ya en un país distinto? 


			¿Son polígamos los países?, ¿tienen sus roces con otros países?, ¿sus coitos?; ¿existen zonas erógenas en sus geografías?, ¿poseen sus puntos G por donde la excitación los transforma, los construye y reconstruye, los disuelve, los convierte en puzzles?, ¿se convierten en esos actos de amor y odio las regiones del país en las teselas que se escapan de la esclavitud de un mosaico que se queda viejo?, ¿puede liberarlas un orgasmo definitivo? 


			¿El eterno andrógino fue en sus orígenes un territorio?, ¿no me pareció siempre la frontera por aquí cerca con Portugal la parte femenina?, ¿no es la única calle anchísima de Rosal de la Frontera la enorme vagina que engulle portugueses a toda velocidad en sus autos matriculados de luto?; ¿interpretó por tanto mi padre a Irún como el saliente fálico por donde quería penetrar a Europa con sus ansias de ahorro? 


			¿Por qué las transferencias de cheques pasaban inevitablemente por la caja de ahorros de allí?; ¿en Alemania no hay bancos? ¿O es que nunca llegó a Alemania? ¿Qué lo detuvo en la frontera? ¿Eran marcos lo que le llegaba a mi madre o pesetas sin más historias? 


			¿Iba triste mi padre allá lejos o ya sabía que allí le esperaba un mundo diferente y amable? ¿Vio él una Irún poliédrica, caleidoscópica a través de las lágrimas? 


			¿Llovía tanto aquellos años como dicen?, ¿vería él llover tras la ventanilla, entrando de noche en la estación, con los trenes haciendo maniobras en los raíles brillantes? 


			¿Dónde la vio él por primera vez?, ¿quizá esperando ella un tren en una solitaria noche de Irún? ¿Sería bonita?, ¿son bonitas las noches en Irún? 


			¿Lo vio ella llorar en el tren desde su asiento en la penumbra?, ¿le prestó su pañuelo?, ¿su hombro? 


			¿Se quedaba mi padre unos días en Irún antes de completar el viaje hasta Alemania?, ¿llegó a completarlo alguna vez?, ¿se lo impidieron unos ojos en la mismísima estación? ¿Se juntan las paralelas de las vías en Irún burlándose de todas las leyes de la geometría? 


			¿No estaban mis tíos, los hermanos de él, por el País Vasco? ¿A qué tenía él que largarse a Alemania, donde las palabras son tan largas y retorcidas? ¿Qué había en Alemania?, ¿una de esas mujeres con las piernas llenas de pelos, las axilas abundantes de barbas?, ¿podían gustarle esas mujeres? 


			¿Cómo son las mujeres de Irún? ¿No las he visto nunca o a lo mejor me he cruzado con alguna en otro lugar sin reconocerla? 


			¿Y podré seguir viviendo en la terrible incógnita de si Irún tiene o no tiene mar?; ¿si tiene mar no podría mi padre haberse embarcado de regreso a Huelva construyendo una letra diferente a esa uve unicornia incomprensible del itinerario de hierro?, ¿y si no tiene mar?, ¿dónde se habrán ido tantos barcos amarrados al puerto como imaginaba? 


			¿Cómo se llama la gente de ese lugar? ¿Iruneses, irundenses?, ¿iruneses? ¿En ese caso puedo yo ser irunés?, ¿puedo haber sido engendrado allí mentalmente en uno de los viajes de regreso?, ¿tiene un espermatozoide una vida tan larga como para atravesar tantos kilómetros con esa idea fija en la cabeza? 


			¿Se puede hablar de porcentaje arterial, de porcentaje venoso?, ¿qué porcentaje de sangre de Irún soportarían mis aurículas?, ¿son mis sístoles andaluces y mis diástoles vascos o viceversa? ¿Puede una frontera parir a alguien a tantos kilómetros de distancia? 


			¿Estoy loco? 


			¿Seguirán los mismos trenes cruzando la frontera? ¿Hace frío en Irún?, ¿nieva?; ¿cómo es de blanca esa nieve que nunca he visto? ¿Cómo es ver nevar en el mar?, ¿se pone blanco el mar?, ¿llenan los barcos sus redes de copos blanquísimos? 


			¿Alemania tiene mar?, ¿el mar tiene Alemanias? ¿Desemboca el mar en mí?, ¿desembocaré yo en Alemania? ¿Soy yo un río de proyectos que se ahogan? 


			¿Voy a ir algún día a Irún?, ¿viene Irún a mí?, ¿estamos enamorados?, ¿no existen secretos entre nosotros?, ¿existimos nosotros en nuestros secretos? ¿Sabe Irún algo de mí? ¿Lo sabe todo? 


			¿Y no me canso de tantas preguntas?, ¿es que me da igual seguir sin respuestas? 


			¿Está él realmente muerto? ¿Murió en la frontera, como dicen los telegramas?, ¿en qué frontera? 


			¿Y estas cartas sin remite es seguro que vienen dirigidas a mí? ¿Están ahora en huelga los carteros?, ¿sus huelgas de celo pueden consistir en extraviar las cartas, en equivocar direcciones?; ¿puedo ser yo el destinatario de estas cartas? ¿A qué huelen estas cartas?, ¿no es un perfume conocido éste con que me obsequian nada más abrirlas? 


			¿Por qué él nunca habló de Irún y sin embargo nos aburría contándonos de Francia, de Alemania, de Bélgica incluso? ¿Qué había en ese lugar para que siempre fuese eludido en la conversación? 


			¿Desde cuándo la que se decía mi madre no lo quería?, ¿desde que él dejó de quererla? ¿Duró algún tiempo eso que llaman el amor?, ¿soy yo producto de esa cosa?, ¿los hijos únicos venimos de eso?; ¿soy yo acaso lo que se llama un hijo?, ¿soy hijo?, ¿soy? 


			¿Y por qué después de tanto tiempo me llegan estas cartas?, ¿qué quiere esa mujer de mí?, ¿qué espero yo de ella?; ¿ella es quien imagino?, ¿es de Irún? 


			¿Yo me quiero?, ¿me deseo? ¿Me esperan en Irún? ¿Quién?, ¿quiénes? ¿Es ella mi verdadera madre?, ¿me está esperando? ¿Tendré al final que vencer mi pereza y coger ese tren que está ahí enfrente? ¿Se hace transbordo?, ¿dónde?, ¿en otro lugar de paso? 


			¿Por qué ahora me viene tan violenta la certeza de que mi padre no pasó nunca la frontera, que las historias francesas, alemanas, belgas, eran todas inventadas? 


			¿Salir del país?, ¿no estaba ya en otro país? ¿Para él estar en el País Vasco no era ya estar en otro sitio? 


			¿Lo andaluz y lo vasco son dos cosas distintas?, ¿y por qué a mí se me parecen tanto?; ¿no me hago siempre un lío con los gallegos, con los catalanes, con los australianos? ¿No me pareció que Itziar fuese de aquí al lado?, ¿nos entendimos mal acaso?, ¿Itziar me amó menos que Carmen quizá?, ¿tendré yo valor para asegurar que eso es cierto? 


			¿Ha muerto Itziar? ¿Murió Carmen? ¿Yo estoy vivo aún? 


			¿No podía tenerlas a las dos a la vez? ¿Tengo la culpa de sentir dos sangres dando vueltas por mis venas?; ¿no podía necesitar a la Carmen de aquí llena de eses sevillanas y de sol a la vez que a la Itziar que venía de lejos para insinuarme el mar nevado con su luz tan nueva y tan antigua ante mis ojos?, ¿no? 


			¿Me vieron como un monstruo, un loco? 


			¿Carmen fue realmente Carmen o fue una jugada de espera hasta que llegase Itziar para descompensar mis porcentajes sanguíneos? ¿Era Itziar de donde decía?, ¿no me habría engañado y era verdaderamente de Irún? 


			¿Por qué se fue Itziar?, ¿se la llevó Carmen?, ¿se llevaron la una a la otra? 


			¿La poligamia es tan brutal como se dice, o así es nada más que vista desde fuera, con envidia?, ¿no es una terapia la poligamia? ¿Indica la palabra poligamia cantidad, calidad, aberración, deseos apretujados, retorno a los orígenes de la especie? ¿La Real Academia entiende de poligamias?, ¿la permite en una de las páginas de sus dos últimos tomos del diccionario?, ¿es polígamo el diccionario?, ¿no suceden sus cosas entre las palabras y las letras cuando están en su penumbra en la estantería?, ¿no se ha travestido omóplato de homoplato y de homóplato infinidad de veces para confundir y hacer reír a las letras? 


			¿Pero qué pasó aquella primera noche en la estación? ¿Conservaba aún mi padre la fotografía de mi madre?, ¿se le cayó en los lavabos?, ¿cuándo?, ¿antes o después de ver a aquella mujer que lo miraba disimulada entre sombras? 


			¿Lo vio alguien más en la estación?, ¿parecía un fantasma? 


			¿Estaban esperando el mismo tren? ¿Iban muy lentos los trenes entonces?, ¿tenían vagones? ¿Tomaron una decisión muy rápida?, ¿se deciden esas cosas lentamente? 


			¿Tenían vías de escape las estaciones de entonces? ¿Quiso él escapar a lo que se le venía encima?, ¿quién tomó la iniciativa?, ¿hablaron algo?, ¿sólo tenían manos y ojos? 


			¿Y por qué nací yo después de aquel primer viaje?, ¿venía de París, de Alemania?, ¿pudo la cigüeña conmigo desde Irún?, ¿son tan increíblemente fuertes las cigüeñas?, ¿tiene que existir amor para que las cigüeñas lleven a cabo esas exageradas migraciones?; ¿o era el amor de mi padre metido en mi madre con la cabeza en Irún, con la cabeza a pájaros, a cigüeñas? 


			¿Era yo entonces una despedida en el vientre de mi madre? ¿Puedo considerarme un pañuelo que se agita en la estación para desdibujar la imagen de un tren que se aleja para siempre? 


			¿Y si yo soy ese pañuelo por qué volvía él y simulaba las Francias, las Alemanias, las Bélgicas incluso?, ¿para alimentar un amor a mi madre que ya no lo era? ¿Se le da de comer a una paloma muerta?, ¿es decente un parque con todas las palomas muertas?, ¿es un parque una paloma muerta?; ¿y los niños?, ¿quieren los niños un parque con las palomas muertas?, ¿soy yo uno de esos niños?, ¿yo también estoy muerto?, ¿soy un parque acaso? 


			¿Por qué después los regalos alemanes de mi padre me guiñaban un ojo diciendo Made in Spain?, ¿era torpe mi padre?, ¿los alemanes importan coches teledirigidos y mecanos que se hacen aquí para que regresen de nuevo aquí?; ¿son torpes los alemanes?, ¿queda Alemania tan lejos como dicen?, ¿llegan allí tantos juguetes?, ¿no se paran en Irún como mi padre?, ¿son torpes las aduanas? 


			¿Tienen los juguetes esposas que les esperan con la gestación de un hijo que luego no será suyo?, ¿puede un hijo no ser de su madre?, ¿cabe la posibilidad? ¿Tiene patas la posibilidad?, ¿existen posibilidades cojas, mutiladas?, ¿hay posibilidades de juguete? 


			¿Y cuándo dejó mi padre de venir a casa?, ¿cuando mi madre de aquí ya no le gustaba nada o cuando mi madre de allí le gustaba ya demasiado?, ¿y por qué no me llevó con él en el último viaje?, ¿era yo una carga?, ¿no existen trenes de carga?; ¿y qué hago yo aquí como una mercancía abandonada?, ¿vivo entonces como objeto perdido? ¿Y me voy a poder encontrar algún día?, ¿tengo yo ganas de buscarme acaso? 


			¿Soy yo una metáfora?, ¿ésta mi historia es una metáfora que no soy capaz de descifrar? 


			¿Me están buscando las cartas que recibo? ¿Qué dicen esas cartas?, ¿debería leer esas cartas con más atención? 


			¿Por qué el matasellos siempre está como manipulado, borroso?, ¿por qué unas veces IR.., otras ..UN, otras .RU., si de todas formas está todo tan claro? ¿Siguen en huelga los carteros?, ¿hasta cuándo? 


			¿Tengo, Dios mío, una hermana en Irún?, ¿me tiene una hermana a mí aquí?, ¿nos tenemos los dos a merced de los carteros en huelga? 


			¿Cuándo ingresó mi madre en el manicomio? ¿Y por qué sigo diciendo mi madre cuando intuyo felizmente que ésa no es la mía? ¿Sigue mi verdadera madre en la estación?, ¿mi madre es una frontera?, ¿de qué color son los ojos de una frontera?, ¿tengo yo los ojos de mi madre?, ¿los tiene mi padre?, ¿quién los tiene?, ¿dónde están sus ojos?, ¿me están mirando?, ¿estoy yo ciego que no los veo? 


			¿Acabaré yo en el sanatorio de mi madre que no es mi madre?, ¿me aceptarán allí? 


			¿Por qué no como nada?, ¿no tengo hambre?, ¿tengo hambre de otras cosas? 


			¿Me estoy volviendo loco? 


			¿Se vuelve la gente loca o ya en los cromosomas desde pequeñitos están escondidos los napoleones preparando las estrategias?, ¿se puede luchar contra los napoleones genéticos sin un Waterloo que echarse a las manos? ¿Está mi verdadera madre en Irún o con la mano metida en la blusa como la otra? 


			¿Desde cuándo saben estas cartas tanto de mí?, ¿soy yo transparente acaso?; ¿y para qué quieren estas cartas que yo vaya a Irún?, ¿se me ha perdido a mí algo en Irún? 


			¿No había muerto mi padre en la frontera según los telegramas?, ¿o está vivo como sospecho y esperándome? ¿También en Telégrafos están con las andadas?, ¿tendré que ponerme en huelga yo también?, ¿hace daño la solidaridad?, ¿se repite como el gazpacho?, ¿no sirve la sal de frutas entonces? 


			¿Y qué hago yo aquí en la estación esperando ese tren que hace una uve?, ¿voy yo a Alemania?, ¿Alemania viene a mí?, ¿soy yo una montaña? 


			¿Tendré que pararme en la frontera?, ¿le veré los ojos por fin después de tanto tiempo? 


			¿Y por qué estas cartas se firman últimamente Itziar? ¿Murió Carmen? ¿Es Itziar mi hermana? ¿Lo que yo entendí poligamia puede ahora volverse incesto?, ¿qué dice de eso el diccionario? 


			¿O soy yo el hijo de Itziar? ¿Amó Itziar a mi padre?, ¿se aman todavía?, ¿los amo yo? 


			¿Yo estoy muerto?, ¿soy un telegrama?, ¿me escribo cartas por las noches y las recibo al día siguiente? ¿Me invento yo a mí mismo y a mi historia?, ¿estoy creándome a partir de unas cuantas cartas que para colmo pueden estar equivocando al destinatario? 


			¿Tan rápido trabajan ahora los de Correos para que ya esté aquí otra carta que al abrirla deje escapar este perfume tan conocido y que sin embargo se resiste a escarbar en mi memoria para encontrar su dueño? 


			¿Es un perfume de estación?, ¿a esto huelen los trenes? 


			¿Y este tren?, ¿adónde me lleva?, ¿adónde me está llevando? 


			
	    


 	
	    
             


			LOS TIGRES ALBINOS *(UN LIBRO MENGUANTE) (2000) 
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			INCONVENIENTES DE LA TALLA L 


			 


			Aparco mi coche al lado del Mercedes de ella, un poco más atrás del BMW de su padre, a la sombra enorme de la araucaria de la entrada. Como la puerta está abierta, entro sin llamar, sin ningún reparo porque he telefoneado media hora antes y sé que me están esperando. Al final del pasillo, detrás de la estatua romana, la gata pequeña duerme con un ojo abierto, amarillo. En el salón de las pinturas encuentro a dos criados limpiando, el del bigote y el que no habla, que no sé si es mudo o se lo hace; de todas formas ninguno de los dos me dirige la palabra ni la mirada, así que salgo por la terraza grande y paso directamente al jardín, donde toman limonada los que supongo algunos de sus amigos. Me acerco lentamente, sintiendo con placer la dureza suave del césped bajo mis pies, y cuando estoy al lado de ellos digo «hola», y digo hola como en otras ocasiones digo «buenas» o digo «¿qué tal?», pero siguen hablando entre ellos y bebiendo de las pajitas como si yo no hubiese llegado. Aprovecho entonces la ocasión para tomarles prestado un cigarrillo Marlboro de un paquete casi lleno que tienen al lado de los vasos. El mechero es uno de esos transparentes, rosa, desechable. Una vez encendido el cigarrillo y viendo que siguen con sus cosas, paquetes de acciones de no sé qué entidades, a mí, que esas conversaciones no me interesan y que no he venido yo a hablar de economía precisamente, se me ocurre que ella bien podría estar tomando un baño en la piscina, y que a lo mejor se le ha ocurrido bañarse desnuda, como el sábado anterior. Esta idea luminosa y la poca cuenta que me echan los de la limonada me dan el impulso necesario para continuar en silencio hasta el campo de tenis y bordear el sendero de cinamomos y acacias hasta la verja de atrás, justo desde donde oigo un chapoteo de aguas y risas, señal de que si ella está ahí no va a estar precisamente sola. Las posibilidades de su desnudez quedan reducidas entonces a un «top less» discretito sin más, de todas formas algo más que suficiente para acercarme yo en silencio por detrás de los setos de boj y averiguar finalmente que ninguna risa se corresponde con la de ella y que los bañistas me son en absoluto desconocidos. Todavía me entretengo en dar varias vueltas por entre los naranjos y los arces del lado del pozo, buscándola. Un hombre invisible parezco, pues nadie repara en mi presencia. 


			Cuando se me terminan ya el cigarrillo y las posibilidades de verla por el jardín no tengo otro remedio que volver en mí y entrar de nuevo en el chalé, donde ni encuentro a su padre ni a su madre ni a nadie para anunciar que he llegado, así que me meto directamente en la cocina y ahí estoy haciendo mis cosas durante casi dos horas sin que me moleste nadie. Dos horas esperando precisamente que ella entre y se ponga a hacerme preguntas, si es que el otro día le quedó algo por preguntar, cuestiones que por otra parte yo sé que le importan un comino y de donde, creo que ingenuamente, deduzco que le he gustado, que el chaparrón de consultas del sábado no fue más que una manera de coquetear y enamorarme y tenerme todo el fin de semana dándole vueltas a la pelota, imaginándome cosas. Desde luego, aventuras imaginarias con ella las tuve por docenas; cuesta tan poco imaginar. Por imaginar, hasta imaginé que alguna de esas aventurillas podría tomar cuerpo este lunes, pero resulta que este lunes no la veo por ningún lado, sólo encuentro gente desconocida por todas partes, gente que demuestra muy escaso interés por encontrarme a mí. 


			En fin; con ese gusanillo dándome bocados en los sesos salgo de la cocina, atravieso el salón comedor y me voy a llegar al cuarto de baño cuando, guiado por la gata, la única que ha notado mi presencia en la casa, mis ojos se clavan en una cuchilla de luz que sale por una rajita abierta en la puerta de su dormitorio. Mi torpeza no es que sea proverbial. Tiene días. Supongo que como medio mundo, tengo unos días más torpes que otros. En lugar de abrir simulando un error con las puertas, un extraño instinto de conservación me lleva primero a pegar la oreja. ¿Qué oigo entonces?: oigo ronquidos. No entran los ronquidos en mis devaneos, de ninguna de las maneras; ella no puede roncar, no debería roncar. Sin embargo, ésa es su habitación, sin lugar a dudas; ¿quizá su madre?, no, no, tampoco. Para coger un atajo suelo dar siempre un rodeo, así que decido volver al jardín y curiosear por la ventana. 


			Los de la limonada van ya por tres cuartos de jarra y bonos y deudas públicas al once o doce por ciento, macroeconomías que me ayudan a pasar inadvertido y colocarme junto a la ventana con una soltura ciertamente escandalosa. Miro sin ningún escrúpulo y la entreveo durmiendo desnuda junto a un hombre cuya cara queda oculta tras un ramo enorme de celindas en el jarrón de la mesita de luz. Sus manos grandes y las tijeras de podar en el bolsillo del pantalón tirado en el suelo lo explican todo. Entonces me da un poco de mareo, espero un minuto a recuperar una mueca digna y sin pensarlo dos veces me acerco al lugar de los porcentajes y los intereses sin retenciones y me sirvo una limonada, que ya no está muy fresca, desgraciadamente. 


			A medias recuperado, fumando un Marlboro, me voy al cuarto de baño y ahí me quedo haciendo mis cosas, un poco confundido, desilusionado, pero sin perder las esperanzas del todo. El lunes siempre ha sido un día gris; tal vez el martes... Más de una hora permanezco en el baño, hasta que decido dejarlo por imposible. Enseguida, al pasar junto a la puerta del dormitorio y comprobar que los ronquidos y las tijeras de podar siguen ahí, decido marcharme sin despedirme, y si le digo adiós a la gata es porque está en la puerta, que si no tampoco. 


			En el centro me encuentro con un atasco de esos de muerte, pero ya estoy metido hasta el cuello en él cuando recuerdo que los lunes, no sé por qué, esta ciudad se pone patas arriba, así que enciendo un Ducados y le echo más humo al asunto hasta llegar al barrio. Después de aparcar lo mejor que puedo estoy tan cansado que me voy a mi cuarto en la pensión sin acordarme de que tengo que llamar por teléfono a Celso. 


			Ya en plena siesta, en la cabina toda rodeada de sol, marco el número del taller un poquito antes de empezar a sudar. Puede comprobarse: lo primero que sale por los agujeritos al marcar ese número es la voz tontorrona de la secretaria: «Electricidad Atlántico, dígame»; yo le digo que me ponga con el jefe;«¿de parte de quién?»; empiezo a licuarme con los cuarenta y cinco grados, así que grito que soy yo, carajo, que si no me ha conocido. Entonces sale la voz de Celso, que no es que sea particularmente cínica, sino que a mí me suena así, y me pongo a explicarle todo el rollo: que he estado en el chalé terminando el trabajo, que en la cocina ya quedaron instalados los nuevos puntos de fuerza y el diferencial de trescientos ochenta, que está acabada; entonces Celso me pregunta por el cuarto de baño; le explico ya casi derretido que tan sólo queda el enchufe de la derecha, que no lo he podido terminar porque el cable de la caja de registro de arriba no llega, una tontería. Celso carraspea, piensa. La velocidad de maquinación de Celso no es tan buena como para que el aparato no se trague otra moneda. Cuando me pregunta si es sólo el enchufe lo que queda de toda la casa respondo que sí, y le voy a decir que no se preocupe, que vuelvo mañana con un cable más largo, cuando al imbécil se le ocurre decirme que no, que me vaya a la obra de la cafetería para lo del aire, y que de camino ya cobra él la factura directamente y que él pone el enchufe, total, eso ya no es trabajo, me dice, así de claro. Es su manera de hacerme trizas los planes. La última posibilidad de verla a ella y decidirme tirada por los suelos. Tendría que quejarme, pero no se me ocurre otra cosa que patalear en la cabina y decirle a Celso, por decir algo, que a ver cuándo se acuerdan de comprarme un mono de mi talla, que con éste que tengo, tres tallas más, parezco un payaso, pero Celso ya ha colgado. 


			Por la noche, cuando me acuesto en mi camastro hundido, decido firmemente soñar con ella y conmigo, los dos en la piscina, mientras el jardinero nos corta rosas y celindas para un ramo que colocarán después los de la limonada en nuestro dormitorio, soñar con ella tumbándose en la cama con la gata pequeña a sus pies mientras espera que yo despida a los criados, sobre todo al que no dice palabra; soñar con todo eso y más, que me repito y repito todo el tiempo hasta quedarme dormido, una técnica hasta ayer infalible; pues nada, cuando suena el despertador a las siete estoy hecho polvo después de luchar toda la noche con el enchufe y 19/02/2017 20:15:57los malditos cables, que otra vez se han quedado cortos. 


			
	    


 	
	    
             


			EL TILO EN INVIERNO 


			 


			Por el momento a la espera se suman diferentes espectáculos, todos ellos gratuitos y salvajemente hermosos. Un viejo en harapos conduce con increíble lentitud una silla de ruedas cargada con bolsas y trapos sucios, algunas chaquetas apolilladas, dos gastadas muletas de madera. Lleva el abuelo la ostensible cojera arrastrándole por detrás, el pie ladeado como un perro muerto que arrastrara con la soga más bien delgada que es su pierna, torcida en un ángulo imposible. Silba una canción que no conozco, antigua quizás, que se ahoga en el ruido de los autobuses en maniobra. A lo largo de las filas de bancos en las diferentes paradas negocian sus grasientos ramos de claveles algunas pordioseras con los moños ladeados, piojosos, y las manos ávidas de monedas que les sueltan como salivazos para que se lleven a otro sitio su suerte formulada en cochambre y romero. Por el lado de la iglesia la diversión en boina de los más viejos, gente que al final le arrebató las mañanas a ese señor bien llamado Trabajo y que ahora no fuma y observa el aceleramiento en masa de los más jóvenes a sus faenas, la frenética disposición de la empresa municipal de autobuses para traer al centro a todas las almas de las afueras, vaciar los extrarradios de ociosidades que a nada bueno conducen y arracimar en el corazón de la urbe la prosperidad de las prisas. 


			Con eso ahora no comulgo: casi doce horas llevo ya aquí subido sin pegar ojo, tan bien encajado en las frondosas ramas del tilo y tan en silencio que en esta larga noche de enero que ahora termina ni un solo pájaro ha sentido estorbado su merecido descanso. Ya estoy como Dios, contemplando los diferentes amaneceres de sus criaturas: los gorriones que me despeinan todas las ideas viejas que conservaba, los iguales de mi especie como vomitados de los autobuses, los iguales de mi especie que se demoran en sus placeres de vagabundeo y errabundia, y el muerto al pie del árbol en quien nadie repara. 


			Puedo saber de esto último por varias razones: fue mi superior inmediato en la empresa donde trabajaba hasta ayer, el mismo que como vulgarmente se dice se despachaba a mi mujer en mi ausencia, hasta ayer también, y para más abundar, el que dio el chivatazo, acusándome, al maestro de tercero, en la escuela, de una inocente sustracción de un tabaco bastante regular y con paradoja en el título: Bonanza. Ésos son los paréntesis. Entre ellos, veintiocho años acumulando razones de peso para justificar el teatro de ayer. Nadie pregunte cómo accedió a vestir semejantes atuendos de vagabundo, cómo —perrito fiel a última hora— acudió a la cita para la caída de la tarde en esta plaza tan céntrica, en ese mismo banco donde yace a los pies del tilo. A ella, lasciva, la tengo citada aquí también, en su nombre, con atuendos de pordiosera y ropa interior de satén, para el último acto, la caída del telón. Sé que vendrá. Por eso vigilo a posibles maleantes y rateros, y analizo desde esta enmarañada distancia cada uno de los rostros que desde los autobuses 24 y 33 salen cada tiempo equis, que nunca por supuesto es medible e idéntico como proponen los anuncios sobre las casetas de los controles. Por lo demás, todo está bien: nadie repara en un muerto que parece un durmiente de alcohol envuelto en cartones, menos aún alguien levanta la vista de sus asuntos para mirar un cielo azul como pocos tan temprano y descubrir mi sombra entre el follaje, y los gorriones vuelan todavía cerca, vuelven a posarse sin temor junto a mí, y hasta picotean curiosos la soga que tengo amarrada con fuerza en la rama mayor uniendo mi cuello a la breve caída y la eternidad. 


			La planificación de mis venganzas habrá podido ser imbécil, o ruin, o para morirse de risa, lo mismo da; la verdad es que la mitad ya se ha cumplido y avanzan a buen ritmo las manecillas del reloj de la torre que desde aquí veo para llegar al momento en que todo esté acabado. Dos mensajes cruzados me han bastado para reunir a los adúlteros en la misma miseria: mi exacto conocimiento de sus juegos carnales obró sin excesivo gasto imaginativo: citarlo a él con ella a la caída de la tarde —ven como un pordiosero, Ramón, desnudo bajo una gabardina raída, con aliento de borracho—, citarla a ella recién estrenada la mañana —llega hacia mí con tus secretos envueltos en seda, debajo de una repugnante apariencia de mendiga, acerca tu boca con una mueca de horror a la de este borracho que te estará esperando—, una doble cita a destiempos que inventara otra de las muchas representaciones que en estos últimos años me consta que los convirtió en niños, en dos mujeres o dos hombres, en cura y monja, en vampiros tal vez. Ramón acudió en punto bajo el tilo, lleno de entusiasmos y borracho en verdad, lo suficiente para aceptar un trago largo de mi botella de borracho con almendras amargas, demasiado fácil. Luego la noche en suave modorra aquí en el tilo viendo hurgar a las estrellas por las ramas y en sus bolsillos muertos otras manos vagabundas buscando monedas y billetes. Por fin la mañana vomitando empleados y secretarias, y esta espera ya excesiva, que está tardando demasiado la escena de Isabel. 


			En esta recapitulación me escamoteo razones, dificultades mínimas que surgieron para explicar a Isabel la nocturnidad de un viaje salpicado de sospechas —mi último viaje, éste, al tilo—, arrepentimientos ficticios y débiles, la sensación de estar ya encajando en la dinámica del cornudo comprensivo, todo eso que es común y familiar en un cobarde. Más todavía: la comodidad, lo malo conocido, las líneas de la mano. 


			Y mejor no pensar, porque en este tiempo ha vuelto el despojo aquel de la silla de ruedas y en ella, apartando bolsas y sucios trapos, no sé cómo ha disimulado la rigidez fría del Ramón cadáver y ahora puedo verlo sentado en ella, cubierto con cartones y chaquetas viejas hasta el cuello. Termina el viejo de recoger sus bolsas y se lleva el fiambre sin ninguna interferencia, sin que nadie se fije ni se haga preguntas; bien es cierto que ahora llama menos la atención —es más visible empujar una silla vacía— y que hasta su pierna enferma parece recuperar movimiento, y cierto compás con la buena, cruzando ya el último semáforo antes de perderse por una de las calles que intersectan con la plaza. 


			Es obvio que debo bajar yo ahora el telón: ese viejo mendigo ha debido de ser Isabel, ¿quién si no? Pero era más baja, en exceso encorvada, no sé, no sé. Tiempo tengo bastante, como para esperar incluso días su rostro camuflado saliendo del 33 o el 24; el hambre no me importa, ni el frío del invierno. El nudo fijado quedó en mi garganta desde bien temprana la noche, y la consideración final también la tengo presente: la caída será breve, cortísima, de tal manera medida que siempre tendré abiertas varias posibilidades: dejarme estar en péndulo hasta la asfixia en la seguridad de no ser visto hasta semanas después, o sujetarme los pies y las manos en cualquier rama para dar lugar a alguna incierta luz de arrepentimiento. 


			Finalmente dan las once en el reloj de la torre que desde aquí veo —desde esta altura se domina toda la plaza—, viene Ramón a mi mesa, junto al ventanal, a dejarme otra comunicación para un viaje largo de negocios que tendré que hacer la próxima semana, y de paso para que esté al tanto de tales o cuales asuntos porque él tiene que salir. Lo conozco bien, desde la escuela; lo tengo medido: espero seis minutos, me acerco a la ventana y lo observo en silencio, viendo cómo efectivamente toma el 33, o el 24 (desprecia el automóvil a propósito), y cómo todavía desde una ventanilla mira hacia donde yo estoy mirándolo y aguanta así, con la cabeza vuelta, hasta que el autobús sale y se pierde detrás de las escuetas y desnudas ramas del tilo, que recorta fantasmal su silueta en una de las grises esquinas de los últimos días de enero. 
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			Evidentemente, desde esta posición privilegiada, con el café negro helado, sentado bajo el tilo del paseo, viendo como veo el verdor de las dos acacias junto al porche, si fuese pintor ahora mismo estaría cogiendo la paleta y los pinceles para dibujar la tranquilidad relajada de la siesta de la sierra, con este aire volandero entre las piernas cruzadas frente a él, que reescribe una carta a los amigos ausentes; evidentemente, si fuese pintor. 


			Mientras tanto, hasta que esa afición por los aceites y los pigmentos no se haga pura mancha en una posible bata larga de artista, con los ojos bien abiertos intentaré asimilar el abanico de los verdes y azules de las acacias sobre el cielo de las vacaciones. Dentro de esta emoción —muy cerca suenan los caños de la fuente— que traerá la tarde para anunciar la suavidad mayor de agosto, mentalmente, como acostumbro, deberé dibujar la línea blanca del porche que asoma con vértigos de balcón la mirada de dos niños hacia las ristras de hormigas que acarrean más abajo las cáscaras del aburrimiento de pipas de girasol de las parejas. 


			Esos dos niños en el porche bien pudieran ser mi hermano y yo en los pretéritos de este pueblo, y yo, el que suscribe porque pintar es algo que se le escapa, junto a él que sigue reescribiendo la carta a los amigos menos ausentes con las letras del cariño, él y yo, los de ahora, bien pudiéramos ser dos forasteros de esos que viajan a los países del turismo para escribir cartas y contemplar con ojos extraños a los niños que juegan sobre los montones de arena de los porches. Pero no. Ah, esos dos niños en el porche, peligrando desde la altura de las cosas. Ah, las vacaciones, que dejan entrever a los dos niños ahí subidos para atrasar la memoria veinticinco o treinta años y volverse a ver retozando los juegos pobretones de la tierra y los palitos, qué felicidad agazapada para el asalto de las lágrimas; mejor sería olvidarlo todo. 


			Bueno, y después pintar en la retina las columnas que separan las barandillas del porche, con la pintura de herrumbre derramada por las lluvias hasta tan abajo, que la altura del porche vista desde aquí, desde esta posición privilegiada sin pinceles, es múltiplo inmenso y descalabrado de la altura enana de esos niños que pudiéramos ser de todas todas yo y mi hermano, mi hermano y yo, aprovechando el económico entretenimiento del montón de arena a falta de pan, mientras los vecinos aceleran escalextrics y construyen babilonias con los mecanos para nuestra envidia de tierra sucia. 


			Ah, las vacaciones otro año más en este paseo del pueblo de la niñez, escapar de los fuegos urbanos hasta el lugar manchado del pasado, volver a sentarnos —él y yo— en el velador bajo el tilo con los cafés negros negrísimos, él con sus menudas letras amorosas para los amigos tan poco ausentes que parece que estuviesen aquí mismo en sus palabras escritas con los caracoles de su estilo, yo, si fuese pintor, desde esta posición privilegiada, viendo el porche como lo veo con los dos niños repeinados sobre la arena, debería pintar lo que veo y añadir además a las barandillas un suplemento muro que aleje de los juegos infantiles la boca del abismo de la altura, pintar tal vez un paisaje de césped más abajo, mullido lecho para los previsibles accidentes, en lugar de los cristales rotos de las botellas borrachas del aburrimiento de las parejas por las noches debajo de las acacias, parejas sentadas en el porche hasta donde llegan, quién lo diría, los cantos abriles de los ruiseñores. 


			Pero claro, ¿cómo evitarlo?, ¿cómo desde esta situación privilegiada de turistas dar un grito en inglés o en noruego cuando el niño —uno de los dos, no importa quién—, cuando el niño se ha subido a lo más alto del porche, y el otro niño —uno de los dos, no importa cuál—, el otro, intenta sujetarle los ícaros deseos de volar a destiempo?, ¿cómo atajar la caída del niño que al final está mezclado con los cristales tan abajo, roto y descansado de sus juegos pobretones de la tierra para ya tomarse tan en serio la tierra de los camposantos? ¡Ay! ¿Cómo evitar recordarlo desde esta posición de privilegio desde donde puedo calcular la altura que devoró a mi hermano gemelo después de un sutil empujoncito que eliminaba accidentalmente a los ojos entristecidos de todo un pueblo un angelito que para mí ni más ni menos era división económica de las arcas familiares, argumento sangrante que me daba inmensos montones de arena meada de perros en lugar de monopolis y patines? 


			Ah, las amargas vacaciones que en estas tardes de verano, además del privilegio de la sombra del tilo sesteando, me señalan desde las ramas de las acacias con dedos acusadores que sin duda me vieron las intenciones malsanas de los juguetes ausentes a los que ni cartas podía escribirles, y tan contentos mis vecinos con sus cartas a los magos convidadores de la mañana de Reyes. ¡Malditos los recuerdos en las vacaciones!; yo que desde entonces pude acumular regalos y más regalos que bien pronto fueron cuadernos blanquísimos para escribir cuentos macabros; este niño, desde que faltó su hermano, no sabe otra cosa que escribir historias desgraciadas, la imaginación la tiene de tormentas, en su mirada se le ven a veces cavernas insondables, ¿de dónde le salen esas angustias?, hasta en la redacción de la vaca que le pide la maestra, en lugar de yerbitas y leche y toritos se le meten veterinarios auscultando tumores, vaqueros introduciendo sus velludas manos sudorosas en el sexo descomunal de la vaca para extraer los terneritos muertos, ¡qué horror, sí, qué horror! 


			Ah, las vacaciones, las vacaciones, obligarme a regresar como un sonámbulo al velador donde velar cada verano el recuerdo asesino de los juguetes. No hubiera hecho falta tanto, porque al final y en definitiva las ansias estaban conformadas con bolígrafos y folios para el tremendismo de unos cuentos sucios y encubridores; habrían hecho falta menos alforjas para ese viaje tan repulsivo, porque mi hermano no necesitaba de los juguetes que yo tampoco al fin y al cabo; lo suyo era pintar, hubiera sido pintor, y tampoco era tan caro un artista de once años: una mínima caja de ceras y un estuche ridículo de acuarelas, que no necesitaba mi hermanito ni papeles, contento únicamente con un vaso lleno de agua gratis de la fuente y un puñado de piedras blancas gratis de la cantera para barroquearlas de colores con el pincel de tres a la peseta. ¡Qué lástima!, todavía una cesta de piedras de colores en el rellano de la escalera de la casa de mi madre adornando el recuerdo de un ángel caído a empellones de avaricia. 
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			¿Sigues con la carta a tus amigos?, le preguntaba yo limpiándome las manos aceitosas en la largura pringada de la bata, sin dejar de medir con los ojos asombrados la altura descabellada de las barandillas del porche, y él, canallita, me respondía mirándome por encima del lienzo, apurando su café, que no era carta sino cuento, un relato de esos como los que escribiría tu hermano antes del batacazo tan asesino. Claro, siempre recordándome la desgracia, vacaciones horribles que me hacen regresar a este lugar bajo el tilo desde donde pintar con mis carísimos pinceles de pelo de castor la verticalidad hija de puta de mis juguetes, viendo para colmo en el porche a dos niños que pudieran ser —¿por qué no?—, en los pretéritos vegetales de las sombras de las acacias, yo y mi hermano, mi hermano y yo, los dos, inventando juegos pobretones en un montón de tierra de las obras de los ricos padres de los niños con cochecitos y muñecas que hasta, joder, hablan y pitan y cierran los ojos e incluso mean. 


			Malditas otras vacaciones para regresar otro verano con la caja de tubos de colores y el caballete y el lienzo inacabado de los tiempos donde disimular las rejas del porche de mi solución criminal, donde dibujar con un escarlata de sangre el justo muro que eleve la simpleza del empujón y evite ahora en lo posible el accidente camuflado, las reptiles lágrimas de cocodrilo cuando mi hermano ya estaba roto abajo con los cristales rotos. ¡Qué excesivo argumento contra la economía de la familia, qué manera diabólica de eliminar la división por dos que anidaba en mis ansias de juguetes! 


			Ah, las vacaciones, las horribles vacaciones en este pueblo de la niñez. Si al menos yo escribiese medianamente regular —ah, eso, si al menos—, debería intentar la redacción de unas letras que digan los silencios cómplices de esas dos acacias en el porche, adjetivar sin miramientos la escandalosa altura de la pared, resumir en una línea certera la clandestina hipocresía del fácil juego de esos niños en el porche con la arena y los palitos, a dos palmos del abismo. Evidentemente escribir de eso si yo fuese escritor, y no este estallido de colores en la tela en este lugar privilegiado sin la urgencia de los verbos. 


			Ah, eso, mientras él está ahí escribiendo dice que un cuento como los que escribía mi hermano, Mozart del lápiz a los once años reventado sobre el suelo de mis acumulados juguetes a priori. Mala leche, podrida leche mamada a chupetones ansiosos de la gemela teta que apretaba a la vez que apretaba la otra teta de mi hermano gemelo en la cuna ignorante de la leche desperdiciada por mis ansias de juguetes. 


			Las jodidas vacaciones tantos veranos regresando a la sombra del tilo para jamás de los jamases poder concluir un lienzo agarrotado, los botes de colores reventados bajo la mirada acusadora de los dedos de las acacias que intuyeron mis estrategias para acaparar la totalidad de los ingresos destinados a los juegos, estrategias que tampoco fueron para tanto, porque desde entonces mi historia consiste en acumular tablas y botes de colores para dibujar paisajes incendiados, retratos de monstruos, que este niño, desde que faltó su hermano, no sabe otra cosa que pintar horrores, tiene la imaginación tormentosa, en su mirada se le ven de cuando en vez infiernos y purgatorios, ¿de dónde le salen semejantes angustias?, hasta en la lámina sobre la montaña que le pide la maestra se le pierden las flores y los pastores y las ovejitas y en su lugar siembra cruces donde queman a brujas que parecen reír mientras les salen culebras y bolígrafos por las bocas desencajadas, ¡qué horror, sí, qué espantoso horror en esos dibujos! 


			Ah, las tremendas vacaciones intentando concluir un lienzo con la complicidad pringosa de los óleos dándome guiñotazos de colores; ay, este dibujo interminable de la angustia que se resiste a ser pintado, para que él, que está escribiendo un relato como los que escribía mi hermano ausente, venga a ver la incapacidad de mis pinceles y se sonría una tarde más y me repita el chiste ése tan bueno y tan macabro de porqué no pintas eso de base por altura partido por dos que te sale tan bien, maldita sea. 


			Ah, las vacaciones, las malditas vacaciones; ahí enfrente el porche con los niños, aquí a mi lado él que me intuye sospechoso, y yo, el que pinta churretones porque escribir es algo que se le escapa, apurando el negro café helado bajo el tilo recordando las ansias de juguetes, que no hubiera hecho falta tanto, que la fiebre al final sería resuelta con unas cuantas cajas de rotuladores y de ceras para el tremendismo de unos cuadros sucios y encubridores, excesivas alforjas para un viaje tan pequeño, porque a mi hermano en definitiva le importaban los juguetes un comino más o menos como a mí, que lo suyo era escribir, y no es tan caro un escritor de apenas once años: una mínima carpeta con cuartillas y dos lápices mordisqueados por la emoción de las historias. ¡Qué lástima!, todavía en la estantería del salón de la casa de mi madre sus delgados tomos de relatos manuscritos con la cariñosa encuadernación en piel para el recuerdo de un ángel caído después de la zancadilla de la ambición. 
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			Evidentemente, desde esta posición privilegiada, con el café negro helado, sentados bajo el tilo del paseo —los caños de la fuente derramando el agua tan cerca y tan sonora—, mi hermano y yo, viendo como vemos el verdor de las dos acacias junto al porche, no podíamos hacer otra cosa que pintar él un lienzo con los colores y las luces de la altura y escribir yo una historia paralela de la boca del precipicio cuajado de cristales. Porque claro, contemplando los juegos de dos niños en un montón de arena a dos palmos de la eternidad, lo más lógico es que improvisemos cruces de miradas de inteligencia y de memoria escarbada veinticinco o treinta años atrás, cuando mi hermano y yo, yo y mi hermano, jugábamos ingenuos los pobretones juegos de la tierra, imaginando por separado cada uno una felicidad equivocada de juguetes caros que serían más posibles si uno de los dos desaparece, pero qué suerte la comunicación extraña y telepática de los gemelos, que cuando yo lo iba a empujar a él y cuando él me iba a empujar a mí se transmutaron las maldades en abrazo y los juguetes ausentes en nuestros ojos tan idénticos, mirando desde el borde mismo de la muerte lo que hubiese sido a buen seguro una media vida mutilada de su otra media inseparable. Y, claro, ahora, desde esta posición de privilegio, nosotros, los de hoy veinticinco o treinta años después, completos y enteros el uno con el otro afortunadamente, uno pintando —no importa cuál—, el otro con los folios —no importa quién—, construimos a nuestra manera similar y diferente el justo muro que eleve las barandillas para que esos niños que retozan hoy en otra arena terminen sus juegos sin los accidentes previsibles, y continúe sin mancharse de tragedia el porche bajo las acacias donde a veces se aburren las parejas por las noches atravesadas de grillos del verano, y donde en otro tiempo, quién lo diría, hilvanan los abriles con los mayos los pespuntes musicales de los ruiseñores. 


			
	    


 	
	    
             


			LOS VIKINGOS

			
            (Una variante para el turismo rural) 


			 


			Ellos van a seguir, lo sé. Aun así me detengo y pienso en una cama. No en una cualquiera. En la mía, atiborrada de insomnios e impotencia. Sobre una cama dormimos infinidad de sueños durante años, sudamos fiebres y borracheras, amamos; pero se llega uno a aburrir de tantos sueños, de las fiebres y las borracheras, incluso del amor.(Pensar en plural se olvida menos, así parece que no se está tan solo.) Un día empieza a desvencijarse el mueble, llega un momento en el que inevitablemente la cama deja de ser cómoda, se ahueva, se llena de bultos, hasta los muelles del colchón parecen buscar el aire por algún espacio intercostal al descubierto, atacan nuestros flancos, nuestros puntos más débiles, dejamos de ser los bellos durmientes que se suponía. Está la cama ya para el desguace, pero se demora la intención, de manera incomprensible. Cuando llegan los vértigos, los problemas de columna, la espalda tocada, ya lo creo, nos decidimos por fin, y una noche, con cierto sigilo, bajamos a la oscuridad el desecho. Quedan entonces junto a los contenedores de basura los restos de un delito menor: un colchón mal enrollado con viejas cuerdas de persiana, para ocultar la historia que puedan dibujar sus manchas, y un somier de imposibles arpegios de alambre, trenzado y destrenzado según los caprichos de una amante o la hepatitis. Dormimos entonces sobre un nuevo cuaderno mullido, esperando las lentas escrituras de otros días, suponiendo quizás el final de algunas historias que pasaron sin pena ni gloria, y así ignoramos a propósito el casi clandestino trajinar de los traperos, sus vehículos futuristas para el acopio de las chatarras y el cartón, por eso en la mañana llena de luz y perspectivas de arreglo de algo —la columna al menos, hemos dormido bien, qué demonios—, apenas si miramos al lugar de los contenedores para ver que ya no hay nada, diecisiete años que volaron en la noche. 


			Pienso en esas cosas y los pierdo de vista, ah carajo, suben por el camino a una velocidad que de sobra saben que a mí no se me da, y menos con los zapatos llenos de pinchos y chinajos. Necesito descansar unos minutos sin embargo, recostarme sobre la humedad verde de este chopo o alcornoque o lo que sea. Los alcanzaré más tarde, quiero suponer. De todas formas no hay problema, llevo una de las guías, la vieja, por lo menos con el itinerario de regreso bien pintado. Descanso unos minutos, el tiempo de unos cigarrillos ahora que no pueden verme, y vuelta a la casita. Para cuando lleguen ya tengo a punto la chimenea y el café. Va a llover, se van a poner como una sopa, luego dirán como cada tarde: la que te has perdido. Gente sin imaginación que necesita catorce kilómetros diarios por esos andurriales, como si no existiesen carreteras y vehículos para llegar a los mismos pueblos. Navidades. Las camas de esta casita alquilada me recuerdan aquella noche de traperos silenciosos, el somier atravesado en el carrito de un híper, una lenta procesión de vehículos esperando un ensanchamiento para adelantar. 


			Pienso, todavía recostado en el tronco: esto no puede ser sano, las mochilas reventando de aguas minerales y bocadillos, 18 carretes de 36, en cada recodo o en cada puentecillo ven un motivo para los clic-clac de las diapositivas. Venga agua y azúcar, las agujetas. Y yo que me lo paso pipa en la oficina algunos días, que traía para las vacaciones tres libros y hasta el ajedrez, y me dejé el paraguas a conciencia. Nada, ellos están impermeabilizados de amarillo noruego y chillón, ya pueden caer chuzos que siguen incansables, a ver, sí, se bifurca y cogemos el de la izquierda, un lentiscal sobre el cabezo y al fondo una valla, y cómo no acordarme de mi cama, los pies me duelen, la espalda ni me la siento, yo voy a tener que parar, ¿eh?, no es por nada. Ni me escuchan. Tampoco tengo yo el calzado más idóneo. Ni los ánimos. 


			Que los pierdo de vista eso es un hecho. Un ducados más y giro 180, por donde mismo hemos venido, ahora esto es todo cuesta abajo. La cagada de paloma en el verdor que se ve allá lejos debe ser el pueblo, hay una desproporción entre los blancos de las fachadas y los rojos de las techumbres, desde aquí todo parece blanco. Cada vez menos, porque los nubarrones desdibujan los contornos, está todo muy plano, como dicen ellos, estas fotos necesitarían de más contraste, hay poquita luz. Pues regresemos, les imploro. Pero ya ni se les oye, me sacan un kilómetro largo, seguro. Tendría que arreglar por mi parte este aburrimiento del fumar, veinticinco años haciendo lo mismo, cuánto humo en veinticinco años, le gano la partida a la algarabía de chimeneas que se están encendiendo por allí abajo, no lo pienso más, me regreso a mí mismo, me autoofrezco una revancha con las negras, descanso. 


			Porque lo quisquilloso en esas nuevas guías, más que los autores, es la intersección. Doce itinerarios que recorren la sierra de norte a sur, de este a oeste, muy bien, ¿pero todos y cada uno, cualquiera que uno elija, tiene por huevos que pasar por ese monte cuajado de matorrales espesos, de ortigas y de zarzas? Tú no entiendes, me dicen. Ya, los que entienden entonces son los vikingos, esos del norte que se están forrando con los libritos, mira el nombre de los autores, prrffkllltr, ggrttjkkmbm, como si eso lo pudiera leer un cristiano. Claro, ellos lo pronuncian de maravilla, tengo unos amigos que están al día, que no te burles, me dicen. No me burlo, simplemente me vuelvo, va a llover, van a caer chuzos, me vuelvo, qué carajo. No se dan cuenta o no quieren darse cuenta, que es peor. Los autores de estas guías tienen seguro el negocio instalado en ese punto, ahí venderán más libros, itinerarios diferentes para el regreso, o ahí mismo montan el chiringuito con las bebidas isotónicas, hasta es posible que un pequeño hotel para pasar la noche, viajeros desprevenidos siempre habrá, venderán hasta tiendas de campaña y sacos de dormir. Y estos que se dicen mis amigos no lo ven, déjate de tonterías me repiten a cada tanto, si fumaras menos subirías mejor; no lo ven, y no hay que ser un lince: los tipos editan una guía magnífica —dicen ellos—, que a diferencia de la que me dejan, tan sobada y recorrida —es la que prefiero—, inventa doce itinerarios nuevos que por narices tienen que cruzarse en ese punto. No seré yo quien caiga en la trampa de un márketing rural tan evidente, que se jodan si luego vienen de regreso cargados de suvenires, papelajos y chucherías, empapados hasta los huesos a pesar de tanto impermeable y tanta prevención. A la chimenea no le van a hacer ascos, coño que no lo pienso más, me largo. 


			 


			* * *

			
			 


			Sí, ya estoy despierto, pero he despertado solo. Aquí no hay nadie, apenas si quedan unas cuantas brasas en la chimenea, la última copa de coñac todavía en el suelo casi entera, me he quedado traspuesto en el sofá, traspuestísimo de agujetas y de sueño y enroques cortos. Ya es por la mañana, ha estado toda la noche lloviendo, ya hoy es 28 entonces, los santos inocentes, ¿y dónde demonios estarán éstos? Llegaron de la caminata y ya se han ido para cumplir con otra, en siete días de vacaciones se van a hacer los doce recorridos, como si lo viese, eso es lo moderno; ahora mismo atizo los rescoldos, pongo más leña al fuego y me la monto de café con tostadas y un buen libro, por mí puede estar lloviendo hasta los Reyes, que no me mojo más. Estaría por acompañarlos de otra forma, así no van a convencerme, ¿y no me podían haber dicho algo antes de salir, o es que aún no han vuelto? Tenemos que levantarnos tempranito, todavía de noche, ésa es la frase, que cuando salga el sol nos coja ya en camino, la repucha, cuántas prisas, no dan tiempo a descansar, claro, ellos no fuman, ni uno fuma, qué vergüenza, cada vez estoy más solo, ahí tienes el rincón de fumadores, me arrinconan, naturismo y turismo rural, venden ya hasta las ramas de castaño bien pulidas con la punta protegida con metal, ¡varas de paseo!, ¡varas de paseo!, no sé qué pensar, mejor me fumo el primero, esta candela calienta de maravilla, está lloviendo que no puede más. 


			Pero éstos no han venido, aquí todo está intacto, engancharon el recorrido de ayer con el de hoy, quieren darme la inocentada, ¿que vaya a buscarlos quizá?, ¿con lo que llueve? Vamos a ver: son las nueve, desayuno y luego planteamos. Café y tostadas, un cigarrillo y aquí un amigo (Chejov: obra cuentística completa, papel biblia). Ellos, bien mirado, son pareja, doble pareja, luego en definitiva voy de pico, como sobrante, no sirvo para un ful —que son tres y dos, dos y tres, más que una escalera, menos que el color—, lo mío con esta gente es un farol: me apunto a las vacaciones en la sierra, claro que soy capaz de cumplir con las caminatas, estas guías son nuevas, ¿eh?, mucho más difíciles los recorridos, me dicen antes de alquilar, que sí, que sí, y suelto lo convenido para el fondo, poco, sale barato caminar y venga bocadillos. Ya lo creo que es un farol, aquí me tengo, en el sofá frente a la lumbre, éstos no llegaron, anoche tronaba en la espera, que los parta un rayo llegué a pensar, y no llegaron, la inocentada es que no me dejan otra opción que irlos a buscar, con lo que llueve, joder,losarroyos tienen que estar desbordados, habrá barro para montar una alfarería. Las tostadas se me han quemado, otra vez Chejov que se me queda, no sirvo ni para comodín. 


			Vamos subiendo, así, en plural, que se hace más acompañado, y vamos divagando, tonterías varias, para que se haga más entretenido: no lo sé, en un ochenta o noventa por ciento dicen que somos agua, el ochenta por ciento del individuo es agua, materia húmeda a más no poder; sin llegar al despropósito de una medusa pero bien alejado de la roca pura y simple, el otro reino, el mineral. Hay un instante, como una cota, en el que ya no se puede uno mojar más, en el que ya no se puede estar más mojado. Eso es así apenas he recorrido la mitad del camino de ayer, el empapamiento es completo, cien por cien materia húmeda, he superado la cualidad de la medusa, luego no puedo pensar, simplemente voy en su busca. Buscar una doble pareja, ¿existe una jugada más simple? Bueno, sí: pareja, pareja a secas, claro. Este árbol caído que bloquea el camino ayer no estaba, ¡rayos, demonios!, tengo que dar con ellos como sea, son mis amigos, los que me soportan. Ya no se me ocurre pensar en mi cama, hay otra cota, otro límite, el del cansancio, y más límites, el de la soledad impuesta, el del sufrimiento, el del dolor, que cuando se superan por detrás de ellos no queda más nada, por detrás del cansancio total no hay más cansancio, más allá de estar tan solos no podemos estar más solos, yo me machaco en plural y bajo en plural los restos de una cama a los contenedores como si todavía estuviese alguien conmigo, pero de verdad que no se puede estar más solo, así que tampoco estoy, de tan cansado, ni la mitad de cansado que ayer al llegar al mismo chopo o cerezo o alcornoque o lo que sea este árbol donde me detuve y los dejé eufóricos de guías vikingas y bocadillos, hasta aquí todo iba bien, era 27 de diciembre y faltaban pues unas horas para la inocentada de estas vacaciones, ir de pico entre una doble pareja unas vacaciones y otras vacaciones y otra tiene eso, se encariñan con nosotros, les hacemos falta, arreglamos los entuertos de pareja, somos un hombro, me doy cuenta, no un hombre o una medusa, apenas un hombro para las confidencias, para las confidencias y las inocentadas: a ver, ayer siguieron por esa curva, se oían sus risas, y en esta guía tan vieja no se señala ese punto de la intersección que tanto les gusta en las nuevas, busquemos a ciegas, tomemos la bifurcación de la izquierda, sigamos subiendo; y tanto que no es idóneo el calzado, qué mierda de zapatos, sus botas sí que son buenas, dos pares, también mis zapatos de pico, no de comodín. 


			Centrémonos, me digo: hay que buscar una zona apretada de bosque, en lo más abigarrado de la vegetación, tomar los vericuetos más imposibles, dejarnos la chaqueta a tiras entre las zarzas; está también el inconveniente de la ecología, que no hayan dejado un rastro, unas colillas, unas mondas de naranja, con tanta lluvia ni queda la rúbrica de una meada, qué jodidos vikingos, ya se me echa la tarde encima y no sabemos encontrar alimento, un traguito de coñac y los ducados, muy ecológico, ah, por lo menos se escucha un perro, no una medusa. 


			También nos olisqueaba un perro aquella noche de los traperos, un testigo para nuestro abandono del desperdicio de la historia, dos ojos animales buscando un sustento que se sorprenden de la desfachatez del colchón abandonado en lo más clandestino de la noche. Ahora en esta búsqueda desesperada que nos ocupa —que los parta un rayo llegué a pensar, Dios, pero qué bruto— también aparece el perro, se le oye cada vez más cerca, no es uno, hay más, presiento una jauría, ¿y si me vuelvo con Chejov y el ajedrez? La intersección de las doce propuestas de los vikingos debe de estar ya cerca, esa doble hilera de humo debe de ser una señal, ahora deja de llover y caemos por fin en la argucia de estos tipos, un hostal en lo más perdido del bosque, nos arruinan el cansancio con unas consumiciones de diseño, comidas y cócteles de suplemento dominical para completar el despropósito de la modernidad, ya lo estoy viendo, tendremos conversación sobrada en la oficina, ya nos importan un comino los viajes al Cancún y otros caribes, un meollo de sierra bien cerrado a la curiosidad de los domingueros es lo último, el no va más. Pero bueno, esto está cercado de vallas, tendremos que bordear para encontrar un hueco, perros deben de ser por lo menos veinte, cuidan los vikingos bien sus propiedades. Y otra vez llueve, la verdad es que no ha dejado en todo el tiempo. Ahí forma un recodo la valla, adivinamos detrás algunas estructuras, un hotel construido en madera, como debe ser, pero ésos son dobermans, perros asesinos, negrazos, con espumarajos blancos entre los colmillos, están entre otras vallas en medio de la valla general, un criadero de dobermans, los vikingos de las guías tienen aquí un negocio peligroso, eso que les lanzan por encima de las vallas son conejos vivos, liebres, cuarenta bocas llenas de espuma se los disputan, y los tipos esos pelirrojos ya nos han visto, aquello que cuelga en la valla son sus ropas, sus magníficas botas de campo, la mochila de los bocadillos, ya lo mismo nos da correr, va a ser inútil, éste es su negocio, corro de todas formas, me atropello, una verdadera apoteosis de la torpeza enreda mi huida, han abierto las vallas, ladran como condenados, llueve más, voy a estrellarme contra esa pared de piedras ahí abajo, no puedo parar ahora, ya los tengo encima, dificilillo debe de ser alimentar a tantos canes en medio de este bosque, los negocios rurales no son lo que eran, avanzo a tientas ya por esta pared llena de musgo, llego al portón de otra finca, me engancho en los alambres, el primero de los perros me está mirando, como aquella noche junto a los contenedores, junto a los restos de aquella cama que un tiempo estuvo compartida, cuando aún no necesitaba del plural de mis silencios, así terminan siempre estas historias de la alcoba, los traperos acarrean los restos del insomnio y la impotencia, quitan de nuestra vista el recuerdo de las manchas, y al final de tantas vueltas necesitan los dueños de las fincas cerrar sus propiedades, improvisar el portón con este laberinto de somier donde me engancho ahora para siempre, el último farol del 28 de diciembre, ahí delante la jauría, avanzando ya la sonrisa de media docena de vikingos, esta escena repetida del tipo atrapado en los arpegios del somier, si algo me alegra y reconforta ahora de verdad es este rasgón gigante en el brazo, este siete lleno de óxido y de sangre, que tenga el tétanos al menos la posibilidad de un último farol, que me sume a la doble pareja de ayer para completar la jugada del ful, que son dos y tres, tres y dos, poco más que la escalera, y algo menos que el color. 
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			Si en el plano físico una de las partes de su cuerpo más rápidas y mejor entrenadas acaricia en este momento la culata de una pistola preparada para cualquier eventualidad, en el plano digamos mental otra de sus partes no menos efectiva imagina arquitecturas imposibles, ciudades de pesadilla, escaleras que no conducen a ninguna parte, ventanas ciegas, puertas abiertas como bocas negras esperando a los habitantes ausentes, a él quizás, ¿quién sabe? 


			A la vez, sus planos físico y mental, los dos juntos, incómodamente doblados en un sillón de «escai» en medio del pasillo, luchan contra las ganas enormes de darse un paseíto y fumar un cigarrillo en un ambiente menos hostil, lucha inútil por otra parte, porque su compañero Pedro, saltándose todas las normas, dormita, o realmente duerme a pierna suelta, con los auriculares encasquetados oyendo tal vez músicas que se pierden en su sueño desde el aparato de radio escondido en un doble fondo de la bolsa con los bocadillos. 


			Sus ojos, siguiendo desde la cabeza de Pedro el tortuoso camino del cable, que luego de dos vueltas enredadas en el brazo de su amigo y caer desmayadamente en el suelo sube en varios rizos hasta la cremallera de la bolsa y se mete en su oscuridad, le dan en principi o la imagen confusa de algo como una moneda desproporcionada y de color indefinido, que cuando enfoca bien y apoya el sentido de la vista con el del tacto traduce en sus centros de la memoria como la tapadera del termo de café que su mujer, seguramente ahora atravesada diagonalmente en la cama aprovechando su ausencia, había llenado horas antes con un líquido negro sin azúcar que sabe a culebras. 


			Las tres de la madrugada. Desde las once van cuatro, calcula, y en cuatro horas, puede comprobar, el café sigue manteniéndose tan amargo y casi tan caliente, ¡puajjj, olvidarse el azúcar, carajo! Mete luego el termo en la bolsa con la misma mano de la pistola, colocándolo en otra postura para evitar nuevas confusiones numismáticas, y aprovecha entonces la mano allí dentro para continuar lo que los ojos no pueden: con dos dedos, el del gatillo y el pulgar, coger suavemente el cable y seguir el camino hasta la radio diminuta y darle al botón, se supone, de stop o parada del aparato para que Pedro sueñe sin interferencias; pero al tacto se parecen tanto los botones que Pedro, con el volumen aumentado de uno a diez en un segundo, da un grito prohibitivo a la vez que un salto lo dispara del sillón y se saca la pistola apuntando desde ya a no se sabe qué gamusino nocturno. «¡¿Qué pasa, qué pasa?!», grita. 


			Una vez aclarado el origen de la descarga estereofónica, los dos, Pedro y él, piden disculpas a las enfermeras y a los que, ¿cómo explicarlo?, después de sueños obtusos en el equilibrio de sillones idénticos a los de los guardias y con las cabezas dobladas sobre las mantas que cubren a sus familiares enganchados al suero, han despertado no en sus camas conocidas sino en un hospital con olor a hospital y luces de hospital que no es lo mismo que sus camas conocidas con otro olor y otra luz, y sin dos policías armados que custodian en la 376 a un preso que se ha tragado dicen unos un mechero, dicen otros ciento seis agujas, dicen otros que además de las agujas un imán, que de tontos no tienen un pelo los presos. 


			Cuando ya su compañero Pedro está relativamente despierto puede entonces salir él un momento a la sala de espera para fumarse un par de cigarrillos seguidos que le amortigüen el mono de tres horas sentado observando cómo la suave tela blanca de los hospitales, a la vez que uniforma al personal, le da una dimensión insospechada a ciertas partes de las enfermeras, se supone que sin apenas nada más puesto que esas batas cuasi transparentes que agitan el aire estancado del pasillo y que dejan penetrar por tantos huecos los deseos de un policía demasiadas noches doblado en un sillón inhumano, y más comparado con la diagonal que ocupa su mujer en el lecho tan grande aprovechando su ausencia. 


			Al encender el segundo cigarrillo con la brasa achicharrada del primero tiene la visión fotográfica repetida del zig zag de la escalera de incendios desde la ventana aún en sombras. Regresan entonces a su imaginación las arquitecturas imposibles, las ciudades de cómic, lo urbano inventado y reinventado cientos de veces en el laboratorio durante las horas libres. Piensa en la cámara escondida en la bolsa de los bocadillos y en las posibilidades de la habitación del preso justo al amanecer, construye montajes en su cabeza haciendo equilibrios de fusión con la ampliadora en el cuarto rojo y enano, mientras afuera su mujer esperará resultados de locura, el puzzle donde se pueden ver superpuestos reflejos de semáforos con los brillos de sus senos untados de mermelada de moras, el sexo abierto fundido con la boca de un túnel por donde asoman tímidos dos faros de automóvil después del coito impregnado de emulsiones químicas y virajes en azul. Está por encender un tercer cigarrillo cuando una enfermera lo saca de los revelados a priori para decirle que su compañero Pedro se ha vuelto a dormir, esta vez sin los auriculares, menos mal. 
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			Sentado otra vez frente a la 376, al lado del siete que construye trabajosamente Pedro en el sillón, las líneas de una enfermera enorme que pasa le desvían los pensamientos hacia vagas imágenes entrevistas apenas en la televisión mientras cenaba antes del trabajo: algo referente a la extracción del marfil y las especies animales protegidas, a los cazadores furtivos, a verdes de selva tropical que están a punto de dispararle otra vez los argumentos de daguerre cuando un ronquido fuera de la pauta normal de su compañero le sujeta el eslabón y la cadena vuelve a fluir por los casquetes polares, donde cientos de morsas duermen en gigantescas plataformas de hielo a la deriva, llevándose las posibilidades del marfil por un entramado de coordenadas imprevisibles en los radares de los furtivos, atrapados en sus barcos en el frío, soñando con mujeres pelirrojas inmensas que los esperan en los poblados de tierra firme; luego la enfermera enorme que pasa de nuevo a la vez que Pedro está componiendo ronquidos acordes con el documental sobre las morsas de la cena, los témpanos de hielo por la televisión y su mujer preparándole el café para que no se duerma en la guardia para un recluso tan peligroso; pero su mujer también muy fría, extraña, como ausente, desacostumbrada a tantas noches sola en la cama, recuperando el onanismo soltero de hace tanto. No puede reprochárselo, es inevitable; tres semanas de guardias nocturnas tienen demasiadas noches en la diagonal de las sábanas para ella sola, demasiadas horas para el escarabajeo de la imaginación y la insistencia de la suavidad de la seda en la piel huérfana. No puede reprochárselo; pero ahora, tomando el café negro ene más uno sin que le sirva de mucho, le reprocha su frialdad, el hablar sola en la cocina, y recién ahora se da cuenta, ese olor que había en la casa, ahora, ahora mismo se da cuenta, ese olor a tabaco rubio que ella no fuma, ahora se da cuenta, y él fuma negro de toda la vida, ese olor a tabaco rubio que había en la casa, ¿de quién ese olor en la casa? Su mano que acariciaba la culata se deja de manoseos y aprieta las cachas con fuerza a la vez que una luz le llega urgente a la cavilación para mostrarle a la mujer de Pedro que sí fuma rubio, que sí es amiga de su mujer aunque no mucho, y que sí, sí, es posible que hoy que iban ellos a hacer la guardia juntos, sí, la mujer de Pedro se hubiese pasado por allí para hacerse cómplice también de las dos ausencias de uniforme. Entonces él le da un codazo al sueño de Pedro y antes de explicarle nada le pregunta a bocajarro: «¿Tu mujer iba hoy a ver a Pilar?» Los ojos de Pedro tienen esa forma redonda suya característica, pero el blanco que se le ha conocido desde siempre está surcado por docenas de venitas rojas como carreteras en un mapa, y sus ojos se sabe que son los suyos porque están saltones en su cara, pero aislados podrían ser ojos de puma o de pelícano; ojos que cierra apretando los párpados y que refriega peligrosamente con las manos. Cuando los vuelve a abrir, más rojos todavía, y pregunta ¿qué?, ¿qué dices?, y él le repite que si tu mujer fue ayer a ver a Pilar, los ojos de Pedro bizquean, toman un carácter geométrico que se acerca al cuadrado, se vuelven a cerrar y parecen decir no me jodas con esas preguntas ahora, hombre. 


			Pedro no lo sabe pero puede ser, puede ser que su mujer le hiciera una visita a Pilar, ¿por qué no? Menos mal. Tal vez esa frialdad que sintió en la cena, ese ocultarle la mirada (recién ahora se da cuenta), esas maneras nuevas sólo tengan que ver con un onanismo recuperado por culpa del preso que tarda tanto en sanar. Sería terrible un amante secreto ocupando la frustración de sus horas de uniforme, tantas caricias en su cama mientras él toma un café asqueroso (¿a qué viene ese despiste con el azúcar?), terrible imaginarla a ella entrelazada con otra carne mientras él lucha contra el sueño enunsillónfrenteala376. Pedro no lo sabe pero puede ser, puede ser que su mujer le hiciera una visita a Pilar, ¿por qué no?; tendrá que preguntarle a Pilar. 
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			Casi al terminar el paréntesis de las cuatro de la madrugada deciden los dos tomar más café, y vuelven a coincidir en los comentarios del azúcar ausente y del poco efecto que les está haciendo, menos todavía a Pedro, que tiene los ojos hinchados y el sueño lo tiene agarrado por la espalda y no es capaz de levantarse, le pesan demasiado las horas en la misma postura. Incluso antes de guardar el termo en la bolsa Pedro ha vuelto a dormirse y él tiene que posponer otra vez largarse a la sala de espera para un cigarrillo salvador de la noche tan larga y tan lenta. 


			Después vienen las cuatro y cinco, y hasta que vienen las cuatro y diez o las cuatro y cuarto pasan dos o tres horas y varias enfermeras con los termómetros y los calmantes. Lo mejor es no hacer cuentas, aunque él sabe perfectamente que cuando su mujer esté lista a las ocho para ir al trabajo su reloj aún andará remoloneando por las cinco o cinco y media de la madrugada. O sea, que cuando realmente vienen las seis por el pasillo mezcladas con los ronquidos inquietos de la 376 su mujer llevará ya dos o tres horas en la oficina. Lo que desconoce y no llega a encontrar es ese punto de inflexión donde los dos tiempos se encuentran y permiten que después coincida con su mujer a las tres de la tarde de ella en las tres de la tarde de él. La reostia si lo entiende después de otra noche en el hospital. De todas formas, como las horas que quedan tiene que gastarlas ahí sentado, y como es posible que aunque Pedro no lo sepa su mujer haya fumado en casa y ése sea sin más el asunto, decide de todas todas acelerar el tiempo que le queda de guardia y como manera mejor de recortarlo en algo se enchufa los auriculares y comienza a revisar la cámara y los carretes, vuelve a estudiar en su cabeza las perspectivas de la ciudad que ha visto desde la ventana del preso, saca unos apuntes sobre las condiciones de luz de ciertos ángulos a la hora del amanecer y ajusta los botones para forzar a mil ASA una película de cuatrocientos. Tiene perfectamente visualizados los montajes que llevará a cabo después en el laboratorio: las escaleras de incendios llevarán en un ascenso fragmentado hasta la misma cama del preso virado al amarillo sobre un fondo de rejas rotas y muros reventados; las chimeneas de las fábricas a lo lejos vomitarán humos de colores sobre un mar invertido y cubierto con miles de cajas de cartón que ya fotografió en los almacenes farmacéuticos del hospital; luego repetirá hasta la saturación en un mismo papel el apunte de un bote de suero tomado desde todos los ángulos que le permita el espacio entre la pared y la cama, y en un rincón de la foto se insinuará la eutanasia en forma de pistola, la misma que ahora acaricia con una de las partes de su cuerpo más rápidas y mejor entrenadas para cualquier eventualidad. Además tendrá que añadir los resultados de la improvisación: alguna toma a escondidas del cuerpo de enfermeras, diferentes perspectivas de los carritos del desayuno, su compañero Pedro derrotado en el sillón a pesar de tanto café, los ramos de flores fuera de los cuartos, alineados en los pasillos esperando la luz para la fotosíntesis, y más cosas, muchas más que esperan los negativos ansiosos en su oscuridad previa al guiñotazo definitivo. 
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			Más tarde, en ese tiempo que no saben medir los relojes, complicados procesos de reflexión y refracción tienen lugar en los cristales de la habitación 376, y así con toda seguridad habrá sucedido en la 676, en la 576, en la 476, por este orden, hasta que la inclinación de la Tierra en su giro infinito haya destapado el rayo justo que se refleja en el metal de la persiana y lanza una cuchilla de luz a los ojos del preso, que están mirándolo a él desde que ha entrado para comprobar que todo está en orden, desde su mano en la culata hasta las del preso abiertas al techo, tendidas en la manta desde dos brazos conectados a los tubos que suben a los botes que cuelgan de un espantajo metálico. La cara del preso con ese rayo de luz tiene un color nuevo, más vivo, y la mirada con que lo sigue a él hasta la ventana un algo de ansiedad, de espera. 


			Efectivamente, por la ventana puede comprobar la exactitud de sus apuntes de días anteriores, y que faltarán apenas quince minutos para que la proyección de las sombras de algunos edificios ofrezca el resultado que espera. 


			Está saliendo de la habitación para ir a por la cámara cuando se le nubla un poco la vista y tiene la desagradable sensación de un leve mareo. El sueño, la falta de tabaco, el olor a cigarrillo rubio en su casa, los bocadillos que no se ha comido, algo de eso debe influir, piensa. Pedro sigue derrotado en el sillón. Antes de coger la cámara apura en el vaso el termo de café, y con las últimas gotas caen los restos, descoloridos y gastados, de lo que una vez fueron cápsulas sin lugar a dudas. Entonces saca la pistola a la vez que zarandea a su compañero, que se desparrama definitivamente en el sillón, no sabe si dormido o algo peor. En el pasillo no hay nadie, está excesivamente vacío, y excesivamente largo cuando en realidad no es tan largo; lo alarga su vista ahora, distorsionada desde que ha visto los restos de las pastillas en el termo. Entonces empieza a comprender: el cigarrillo rubio fumado en su casa, Pilar tan fría y escondiéndole la mirada, hablando sola ¿sola? en la cocina, la sensación que tuvo de que lo seguían ayer cuando salió del hospital, Pilar tal vez amenazada, preparando el café con tanta azúcar pero no la suficiente como para disimular el sabor a culebras, Pedro que tomó tanto café ahí tirado, tal vez dormido, ojalá dormido, y él ahora con los mareos subiendo, los ojos que se le cierran y dejan entrever sólo un pasillo de arquitectura imposible, camino de pesadilla, puerta abierta como una boca negra esperando a los habitantes ausentes, a él quizás, ¿quién sabe? 


			Puede todavía sujetarse por las paredes y entrar en la 376, y ver como en sus fotos un montaje extraño: los rayos del sol proyectándose fuertes en las manos del preso soltando el suero, incorporándose el preso con una sonrisa de salud, mirándolo a él que vuelve a salir dando tumbos para llamar a Pedro, Pedro caído en el suelo junto a cuatro pares de zapatos negros y dos pares de esos de las enfermeras, llenos de agujeritos que lo marean más todavía; y antes de caer al suelo ve a los tipos oscuros que lo miran como a un gusano, dos de ellos encañonando a las enfermeras mientras uno entra en la 376 a por el preso sin las agujas tragadas o el mechero o lo que fuera, demasiado fuerte después de tres semanas enganchado a los botes. Luego, en un total descontrol en su cerebro, las formas dividiéndose, multiplicándose burlonas, y algunas frases oídas o imaginadas, ya no sabe: «el cochino ha tardado en caer», «a la mujer ya la preparó éste», «el colega lo tragó bien»; a la vez comienza a sentir patadas en las costillas, desde fuera y desde dentro; luego una vuelta por el suelo y la sensación de tranquilidad por fin de estar tendido de espaldas en el suelo frío como si fuese su cama, abrir los ojos otra vez y encontrarse como en el laboratorio viendo un montaje más, las dos piernas de una enfermera que suben y se unen en la oscuridad de la boca de un túnel por donde espera los faros del automóvil, mientras que todavía, independiente y por su cuenta y riesgo, una de las partes de su cuerpo más rápidas y mejor entrenadas intenta sacar una pistola que tiene preparada para este tipo de eventualidades precisamente, pero que ahí donde debería estar no está, se ha perdido. Se ha perdido y la encuentra al abrir los ojos otra vez: está apuntándole delante de una cara que lo mira con esa sonrisa de asco que tenían los furtivos del documental de la televisión justo antes de apretar el gatillo y terminar con el último ronquido de la morsa. 


			Después entran por el pasillo las siete o las siete y cinco, por lo que en las once de la oficina estarán preguntándose si a Pilar le falló el despertador. Luego, pasado ese punto de inflexión de las horas inencontrable, las tres de él volverán a reunirse con las tres de ella en la primera noticia del telediario. 


			
	    


 	
	    
             


			OTRAS PRÓTESIS 


			 


			Leo en el autobús. No me queda otro remedio. Pero no sólo por tener ahora esta criatura que llora de sol a sol desde que nació, no, es que me toca desde entonces pagar en largos viajes la idea feliz de cambiar una relajada existencia en el centro por la modernidad de esta urbanización, por no hablar de otros asuntos más peliagudos ya de entrada. 


			Así es que yo ahora, lo que son las cosas, leo en el autobús. Todos los días, de lunes a viernes. Podría tal vez leer en el metro, o en los taxis, pero no, leo en el autobús, exclusivamente y por obligación. 


			Lo del impermeable amarillo sí es por gusto, nada ni nadie me obligan a llevar semejante facha. 


			Leo pues, vestido de amarillo, en el autobús y en ningún otro sitio. En los autobuses. Varias líneas son las que me trabajo: CR-6, 18, 7, 51, 32, en unas combinaciones que de haber empleado en la lotería otro gallo quizá me estuviese cantando ahora. El recorrido de todas y cada una de las líneas es premeditadamente barroco, el de la 51 casi rococó. No hay más que comprobarlo sobre un mapa para ver enseguida que lo mismo avanzan que retroceden, picoteando aquí y allá las esquinas del montón de barrios que conforman esta periferia. Y cómo contrasta este diseño de las líneas de superficie con la terca esquematización de las que escarban por debajo, con una eficacia de ratones equipados con tiralíneas. Qué odiosa rectitud, me digo siempre ante las feroces bocas del metro. 


			La urbanización. La urbanización es una urbanización más, ninguna jauja. El trazado de las calles hasta podrían haberlo dispuesto los mismos que dibujaron las líneas del metro; si no los mismos, sí al menos algún cerebro con idéntica obsesión. Las calles y las casas son todas iguales, de tal manera iguales que aquí se le pone la cosa cuesta arriba —y parecerá un ejemplo— al alcoholismo y otros entretenimientos parecidos, pues qué borracho o soñador iba a encontrar aquí una puerta distinta a las demás. Vetadas las salidas de la poesía o del alcohol, valga pues un sustituto más civilizado, o casi, esta ocupación de leer durante horas, vestido de amarillo, en las idas y a las vueltas, siempre en autobús. 


			La urbanización le había gustado a Clara desde siempre, pero acabó por convertirse en una verdadera obsesión cuando el embarazo, cuando no supimos negarnos a la evidencia de qué cosa tremenda sería que nos saliese el hijo con ese antojo, igual los lunares verdes de los pinos que las manchas rojizas de las fachadas de los adosados. El temor, supongo, de un embarazo a destiempo, rebasados con creces los cuarenta, casi llegando al medio siglo. Meses y meses hipotecados más que con la casa con complicadas analíticas y ecografías, un fantasmal remolino de antojos (fresas en noviembre, Clara), pero nunca, o por lo menos muy improbables entonces, esos ojos tan depuradamente azules como el agua de las piscinas, que todavía hoy no sabemos o no quiero saber yo al menos de dónde han salido, no de los abuelos ni de los bisabuelos desde luego. Trucos de la genética, cromosomas antiguos que ahora asoman, explican los especialistas. Pudiera ser. 


			Clara se ocupa todo el tiempo de nuestro Félix y cada día dibuja menos, por más que desde la galería le pinchen de continuo con pedidos, como si le aterrara volver al centro. Y yo he pasado de una felicidad casi quieta de lector compulsivo en el tiempo que me dejaba libre una jornada laboral de siete horas justo al lado de casa a este desquiciamiento de los transportes públicos, que me ha inflado la jornada con otras casi cuatro horas de traqueteos cuando no de insoportables esperas. A todo se acostumbra uno. Hay que saber sacarle punta a la adversidad. Ni tenemos la boyante economía de los que pueden permitirse el lujo de los taxis, ni los taxis llegan siquiera tan lejos tan temprano, algo así como si a esas horas no estuviesen ni puestas todavía las calles. Hice la prueba los primeros días, todavía luciendo Clara un bombo escandaloso, como de gemelos, y me asustó de verdad el desangramiento de billetes, el cálculo a groso modo del presupuesto que necesitaría para un mes, no digamos para un año; ni quiero pensar en las cifras, antes me empantanaría otra vez con la calculadora en el entretenimiento de saber cuántos cigarrillos llevo fumados hasta hoy: a 84 milímetros de largo cada uno, una cajetilla diaria treinta años, puestos en fila, qué países atraviesa la nicotina de este vicio, y otras operaciones de ese tenor; pero ésos son argumentos que no vienen al caso en esta historia, los residuos del pasado cercano de mis alegrías nocturnas con los libros y la imaginación, felices irresponsabilidades vistas desde aquí y ahora. 


			Leo en el autobús, digo. Porque además desde siempre fui un negado para eso de conducir y ahora Clara no puede llevarme cada mañana y recogerme luego. Se lo he pedido algunos días, sobre todo cuando llueve (las tormentas me dan miedo, odio llegar al trabajo como una sopa, pierdo todos los paraguas, los míos y los ajenos), pero siempre está ahí Félix, su mirada azul, dulce como pocas en el mundo, más aún para Clara, y es tan complicado... Aprovecha entonces Clara esos momentos —no se lo reprocho—, y procura convencerme para que tome el metro, guerra perdida de antemano, porque es el metro un medio de transporte que siempre he visto bien para los otros, en absoluto para mí. Aborrezco el metro, aborrezco su profundo y anónimo desparpajo, la calidad de espejo de sus ventanillas, y desde que nació Félix aborrezco secretamente sobre todo su eficacia, su velocidad. No. Prefiero, y cómo, el autobús. 


			Leo en el autobús, en los autobuses, pues. Debo coger primero el 32, una tartana de esas que llaman lanzadera y pretende sus salidas cada tres cuartos, para acercarme a las paradas de l7 o el 18, dos autobuses que se internan por los vericuetos del centro y dan su último resoplido neumático en la famosa plaza de Lemures, que es final del larguísimo trayecto, todavía a diez minutos andando de mi trabajo, al lado de aquella casa nuestra prepapás. Para el regreso, bien entrada la tarde, la cosa se complica, pues si bien el 18 o el 7 me dejan casi casi donde los cogí por la mañana, la lanzadera del 32 ha terminado su servicio (sólo de horas punta) y tengo que escoger entre el 51 o el CR-6, que llegan por un mismo recorrido hasta el barrio del Aldeire, para un poco más lejos bifurcarse sus caminos, ninguno de los cuales me conviene. En Aldeire tomo entonces el microbús M-14, que me deja ya a las puertas de la urbanización, bueno, siempre un poco a la derecha, enfrentado justo a la rampa para minusválidos. En total, la ida y la vuelta, si los transbordos no se tuercen, vienen a zamparse cuatro horas, página más, página menos, pues ya no relleno esas horas de minutos y segundos sino de redondas, bastardillas y negritas, los dígitos o manecillas de la letra impresa. 


			Leo, por no decir vivo, en el autobús. 


			Ayer, sin embargo, a la vuelta del trabajo, el libro de relatos de C. con el que llevaba unos días me la jugó buena. Se me pasaron tres paradas. Luego tuve que volver andando y llegué a las tantas, cabreado y echando pestes de los cuentos de C., por ser tan condenadamente buenos. Por eso mismo decidí dejar su libro en los estantes para otra ocasión mejor, y dedicarme desde ahora a mirar por la ventanilla del autobús las tantísimas vidas que pasan por las calles, que son muchas. 


			Además tengo por otro lado el problemita de los paraguas, la estupidez de esos murciélagos tan negros. Quiero decir tenía, porque de entre tantos conflictos desde el embarazo de Clara es éste de los paraguas el único que tengo medio resuelto. 


			Yo ya he perdido demasiados paraguas para la edad que tengo. Muchísimos. De algunos me consta que me los robaron, pero ésos no cuentan. Cuentan los otros, los que he perdido en el autobús, en el teatro, en los bares, en los taxis... Los pierdo siempre, los míos y los ajenos. Y para la edad que tengo ya está bien de perder paraguas. Quizá por eso ahora ya no gaste paraguas y vaya con este impermeable amarillo chillón a todas partes, aunque no pueda decirse que sea éste un impermeable que le vaya bien a la edad que tengo, o al menos eso dice Clara, pareces un canario, un plátano, esas asociaciones facilonas. Pero eso sí, este impermeable amarillo chillón es en el fondo el impermeable amarillo chillón que siempre quise tener, desde niño. Me gusta sobre todo la especie de boina amarillo chillón que lo acompaña, sus trazas de gurumelo, su cosa cateta, su desfachatez. Y me gustan también su tacto oloroso de caucho, la terquedad de las arrugas rectísimas que se le forman, su largura de batón, sus profundos bolsillos cuadrados. Hasta la etiqueta me gusta, para decirlo de una vez. No se me escapa sin embargo que provoco más de una sonrisa así vestido, pero qué puede importarme esa certidumbre si a la vez me estoy asegurando de no perder jamás otro paraguas. Eso todo lo compensa, hasta la edad que tengo incluso. 


			No es el impermeable un disfraz, aunque pueda parecerlo. Más bien todo lo contrario: es en el interior de esta prenda resbaladiza y amarilla donde mejor de últimas me reconozco, donde más a placer me encuentro (¡y lo bien que caben los libros en sus bolsillos!). Tiene únicamente ventajas: sin dejar de ser yo mismo, podría, de quererlo, ser muy otro. Eso al menos insinúan más de una vez los antiguos compañeros de Clara, la nómina al completo de la galería, con Leonardo al frente, coleta, tres pendientes en cada oreja, tan moderno en su silla de ruedas automática. 


			—No le apetece dibujar, Félix se lleva todo el tiempo —les explico—; tampoco salir de casa, le gusta tanto esa casa. 


			Yo sólo traslado sus mensajes, sus disculpas. 


			En fin, conjeturas aparte, la verdad es que desde hace meses vengo siendo muy otro tanto con impermeable como sin él, aunque queda más o menos claro que prefiero con mucho este empaquetamiento. Ahora bien, me digo a veces: tantísimo amarillo debe ser la manifestación exterior de otra cosa, pero no se me alcanza aún muy bien qué clase de cosa. 


			Guardo en mis grandísimos bolsillos el penúltimo talón que aportan los dibujos de Clara. Leonardo me despide con una sonrisa amarilla, quizá suya, tal vez reflejo de mi indumentaria. 


			Me pongo siempre la gorra amarilla, llueva o no llueva. Y los días que llueve me cruzo a veces, tan temprano, con algún que otro conductor de autobús a su faena, y me alegra ver su impermeable azul idéntico al mío, también con su gorrilla, cuando nos regalamos una sonrisa de complicidad casi cofrade, gremial, en unos encuentro que deben también tener algo de raro augurio, guiños que no sé descifrar. Demasiadas carambolas ahora que ya ni leo ni me divierto ni cojo el metro. Veces hay que me quedo absorto contemplando los buzones de correos en las esquinas, como si fuesen un yo mío quieto, ausente, paralítico. Qué distinto aquel tiempo de Clara premamá, con aquel bombo escandaloso, como de gemelos. (Si en algún momento fueron dos, si en alguna fase del desarrollo pretendieron las divisiones celulares ofrecer dos individuos, ya Félix mucho antes de ser Félix se encargó de borrar ese dibujo. Félix con sus ojos azules intensos.) 


			Pero son muchas las tantísimas vidas que pasan por las calles, sin un libro que amortigüe el traqueteo de estas líneas tan barrocas de la superficie. La vuelta siempre se complica —en el bolsillo no C. con sus cuentos, sino el talón de los penúltimos dibujos de Clara firmado por Leonardo—, pues si bien el 18 o el 7 me dejan, como de costumbre, casi casi donde los cogí por la mañana, ya la lanzadera del 32 terminó con su faena (sólo de horas punta) y por los pelos subo al 51 y luego en Aldeire al microbús M-14, antes de abrazar a Félix, todavía empaquetado yo a conciencia de amarillo. Sé que puedo lastimarlo con este olor a caucho, asustarlo con la desfachatez de gurumelo de la boina (payaso, dice Clara muy bajito), pero de qué manera asombrosa juegan aquí su papel ciertas leyes del color y de la óptica, cómo la mirada de Félix, de tan azul, refleja el amarillo de mi prenda y me da a mí, que quiero ser su padre, la mezcla de unos ojos tan verdes como los míos, tan verdes como los míos, tan verdes como los míos. 


			De madrugada, a veces, me levanto, porque tendido junto a Clara, viendo su rostro en la penumbra, no puedo pensar en nada, apenas en los autobuses igual de quietos y callados en sus cocheras. 


			También me levanto hoy. 


			La urbanización es silenciosa, aunque menos que mi insomnio. 


			A ellos no los molesto. Desnudo, prendo un cigarrillo, contemplo desde la terraza las puertas de la urbanización, un poco más a la izquierda —vista desde aquí— la rampa para minusválidos, y sin querer comienzo a echar otra vez las cuentas: 84 milímetros cada uno, una cajetilla diaria treinta años, puestos en fila, qué locura o irresponsabilidad atraviesa la nicotina de este vicio; operaciones de ese tenor hasta la última calada, cuando regreso adentro y la brasa del cigarro ilumina muy brevemente la habitación y puedo ver juntos, hermanados en la misma percha, la boina, el impermeable y las pequeñas prótesis de Félix, descansando de nosotros por unas cuantas horas. 


			Enciendo entonces hoy la luz, tomo el libro de cuentos de C. de los estantes, y vuelvo sin darme cuenta a leer, ya no en el autobús. 


			
	    


 	
	    
             


			CON LOS CORDONES DESATADOS, A NINGUNA PARTE 


			 

			
			

			Relatos 


			pausados, 


			vagancia. 


			 


			JAVIER SALVAGO 

			
			


			 


			Cansado de pellizcar durante cinco horas diarias sobre la taza del váter las cuerdas de una guitarra adquirida dieciocho años atrás, Anselmo Flores abandona por un instante el manoseado instrumento sobre el bidet y regresa enseguida con el firme propósito de dar carpetazo definitivo a ese largo capítulo de sus mañanas. Unas más que generosas tijeras para el pescado, afiladas a conciencia y al efecto hace al menos tres lustros, y una presión ejercida desde la prima al bordón siguiendo el dictado de las leyes de la física —punto de apoyo idóneo, fuerza y aceleración proporcionales— le ofrecen a Anselmo la seguridad de un estudiado corte de cirujano, limpio, que sesga los diferentes timbres de las cuerdas con un intervalo entre ellos prácticamente invisible, infinitesimal, el mismo con el que se abalanzan las liberadas tensiones a su rostro para chicotearle en seco la mejilla y dar paso enseguida a un alegre paralelismo de sangre temerosa, seis arañazos apenas, un instante después borbotones incontrolados mejilla abajo. Sin hacerse esperar, todavía en el primer compás del susto, un sonoro goterón rojo percute en la madera del instrumento mudo, poniendo así el punto final a una aventura de lento y madurado naufragio. 


			No se interprete pues esta decisión de guillotina fruto de una emoción o arrebato súbitos, sino más bien como el corolario final de una serie de constataciones acumulada durante más de una docena larga de años, casi desde el comienzo mismo del rito de las acústicas de azulejo y sanitarios, el sustituto pervertido de un enamoramiento echado a perder de puro imbécil. 


			En la demora frente al espejo, una vez atajada la séxtuple hemorragia y contemplando aún atónito el dibujo de los cortes que cruzan la mejilla izquierda en el cristal —la derecha de su carne—, puede Anselmo Flores llegar a una conclusión última con un grado de acierto sumo: la clausura de las cinco horas diarias de composiciones desdichadas durante dieciocho años sin interrupción merece como poco esa dolorosa rúbrica en su piel, una argumentación física patente de los besos y caricias de que ha estado huérfano su rostro. Definitivamente, los seis latigazos bien marcados lo azuzan al fin —treinta y ocho recién cumplidos asoman a la primavera nuevas exigencias— a recomenzarlo todo donde había quedado y dejar los conciertos de cuarto de baño en el rincón más imposible de la memoria. 


			De la mejor de las maneras combina entonces colores de indumentaria, acierta a bajar el mínimo escalón del baño sin el traspiés acostumbrado y sale a una urgente mañana de luz que apresura a las nubes a un noroeste lejano de tormentas. Puede decirse que en el rostro atravesado de Anselmo Flores se impone con más descaro que la herida la amplitud de una sonrisa, y que amortigua el aguijón dos veces triple de las punzadas rebuscando en el recuerdo algunos nombres olvidados y en sus pasos las calles y locales donde había dejado en suspenso su otra historia desde hacía tanto. Busca, es evidente, algún perfume de mujer, o más fácil en principio, algún alcohólico alimento. Bien está ya de hacer el gilipollas. 


			Avanza por una gozosa travesía de nuevas diagonales, apartándose de los caminos de la anterior rutina y terquedad rebosante de placer, como nuevo. Esa iluminación del gesto, la alegría imponiendo vergonzosas retiradas a una actitud muscular que incomodó la mirada durante años, un cigarrillo en la boca al estilo Bogart, deben despistar la atención de Waldo, que lejos de caer en el comentario pertinente (hostias, ¿y ese corte, Anselmo?) lo saluda hasta con abrazo y en el café mismo de la esquina le echa la primera cerveza de un tiempo que acaba de nacer. Waldo, el penúltimo amigo en la agenda con los números de teléfono —de Zambrano hace años que no sabe nada—, le añade a la cerveza dos nuevos chistes, una encarecida recomendación de cartelera y la apabullante euforia de sus negocios. Conversaciones hay que quitan el dolor, que acortan las esperas. Que Waldo no se percate del crucificado rostro que tiene enfrente confirma en Anselmo Flores las expectativas, le anima a otra cerveza, aun nuevo chiste incluso. Luego lo deja irse otra vez a los negocios, y sonríe viendo desde la ventana a un Waldo también feliz que atraviesa la calle sorteando con gracia los excesivos coches y se instala en la parada del 17 al final de una cola bien nutrida. 


			 


			Como todavía han de pasar de largo dos 17 hasta la bola, tiene Waldo tiempo de observar a su amigo allá en el bar e incluso contagiarse de eso insultantemente feliz que lo rodea. Qué es no lo sabe, aunque sí que ha eclipsado incluso la visión de los seis arañazos en la mejilla; recién entonces se da cuenta. Sigue pensando en ello ya en el autobús: gato, amante, yilet. Dos paradas después entra la chica con el libro y ocupa el asiento frente al suyo. Una cara hermosa para anuncio de cosméticos. Waldo Ruiz lo piensa casi todo en márketing, está más al tanto que su socio, por eso después de la ruptura su agencia patina menos que la otra, acaricia campañas políticas de más envergadura, publicita a clientes arriesgados, vende —es la frase— hielo a los esquimales. De últimas está el lío bien resuelto de los huevos, el beneplácito de los de Bruselas: hacer publicidad en las cáscaras. Dos pujantes empresas de yogures le han aprobado ya los presupuestos de escándalo, inevitables si en verdad quieren observar el código alimentario de la comunidad. Las tintas para imprimir en los huevos —tintas láser indelebles y fijas, incapaces de traspasar las cáscaras y membranas— costarán eso, la sutil maquinaria para la impresión costará más aún. Si los ingleses han sellado desde siempre sus huevos con un león escamoteándole las vueltas a la salmonelosis, por qué no van a poderse incluir docenas de mensajes de último diseño en un soporte tan redondo y tan perfecto. Waldo le ha ganado la partida a su socio (una empresa descabellada, Waldo, una empresa suicida, conmigo no cuentes, le había repetido hasta el hartazgo) y ya sólo puede ver la cara de la chica sentada enfrente impresa en cientos de docenas de huevos prometiendo cualquier cosa. Waldo Ruiz va camino de poner en apuros a medio mundo, a que se lo piense antes de hacer la tortilla: no se casca así como así una cara bonita. Lo ve de pronto: cosmético de clara de huevo empaquetado (packaging es el término) en su natural recipiente, con esa cara de la chica que lee impresa en pura suavidad. 


			Ella, en efecto, lee. Lee sin ostentación, forrado en blanco el libro para ocultar a la curiosidad del autobús sus preferencias. Muy de vez en cuando levanta una mirada azul al lugar en el trayecto o a una insistente y desnudadora observación de otro pasajero. Para esas veces que abandona la lectura está allí Waldo como agazapado, imaginándola en los huevos. Waldo va aún más lejos en su felicidad publicitaria: más proyectos descabellados, arruinar la industria del marfil, la abolición de ese comercio, suplir el oro blanco del mundo con más duraderas y ecológicas resinas sintéticas, aprovechar la coyuntura para fijar esa cara tan hermosa en un soporte menos efímero que un huevo, verla llena de destellos antes de empujarla con el taco hacia la mejor carambola del billar. 


			En ese estado eufórico —el nuevo nacimiento de Anselmo Flores es poca cosa comparado con él—, Waldo Ruiz no puede advertir cómo ella señala con un delicado e insuficiente pétalo el fin de la lectura, ni cómo le deja una sonrisa sobre el pelo cuando está sobre él, antes de bajar. 


			 


			Sin embargo ella, Ana, sí se lleva consigo, en esas fugaces escapadas de una lectura absolutamente enmarañada con los ojos de Waldo, la insultante felicidad que él ha estado irradiando sin darse cuenta. 


			Como ha bajado por error en la plaza de Lemures, después de saltarse dos paradas de la suya, no tiene otro remedio que desandar con ciertas prisas el camino, urgida más que por la espera de Felisa por mantener —llegar en media hora antes a una cita ya le parece tarde— el rito quisquilloso de su puntualidad. Avanza a grandes pasos por las aceras repletas de gente todavía envuelta en las cálidas miradas de ese desconocido del autobús, imaginando que la sigue en secreto a cierta distancia para completar una felicidad ya bien inmensa con lo que aún no conoce de su persona: un argumento de rizos rubios en cascada hacia una cintura de 60 y una escueta falda en tubo para el nacimiento de unas piernas más que maricler. Es su juego favorito. Amores invisibles, duendes, lobos de mar con pipa y pelo blanco a veces. No puede evitar sin embargo esconder a la estrategia de su juego una de las normas más estrictas, y así como al descuido, lanzando la exuberancia de rizos hacia un lado, se atreve a buscar en los rostros más anónimos que la siguen ese que imagina, ya alejado en la fantasía del primero aquel de Waldo. No le preocupa la ausencia, saberlo lejos ya en el autobús. Con el mismo movimiento de su pelo hacia adelante, de regreso al encuentro con Felisa, sabe que instala detrás de su figura el aliento tan querido de sus duendes, cientos, miles de ellos, de uno en uno. Una felicidad más entre otras muchas, no menor que leer en el autobús o adelantar en media hora las esperas de sus citas y suponer atuendos, actitudes o humores de los citados. 


			En la seguridad de que Felisa tardará todavía un poco en asomar sus prisas por la esquina de Arrayán, puede Ana empeñar su tiempo en varios juegos: interesante que lee en despiste entre las palomas de la plaza y enreda su balanceo de piernas con los pensamientos de los que cruzan, solicitudes de fuego para unos cigarrillos de papel violeta y filtro azul, recuento de jóvenes, niños y viejos y obtención de medias aritméticas para un duende resultado de la combinación de las partes elegidas de cada uno de los integrantes en el muestreo. Felicidades simples, ñoñas; gigantescas por otro lado, comparadas con la ansiedad de reloj de pulsera de un individuo desesperando en otra espera. 


			 


			Tras comprobar Félix el alargamiento inverosímil de los minutos en un reloj que le viene atrasando hora y tres cuartos por cada veinticuatro, contento de no haber esperado a nadie haciendo como el que espera, ofrece su fuego de yesca —otro regalo más del abuelo, junto al reloj— al insólito cigarrillo de colores que pavonea la chica y abre sus piernas al paseo de media mañana, en su ocio envidiable de profesor de instituto en versión nocturno. Su felicidad, hasta la hora del almuerzo en la misma cocina de la pensión, se nutre de una descansada observación de las prisas de la urbe, que va sedimentando luego en las siestas y al cabo de unos tiempos no excesivamente largos deposita en forma de aguadas de tinta en gruesos papeles. No ataca en abstracto con el pincel, pero tampoco se detiene en los detalles. Tan sólo a veces se demora en algún pasaje divertido de su observación, y con prolijas descripciones pone los acentos a un individuo de cierta edad portando un váter al hombro o camufla de rubia a su patrona contando el dinero de caja al finalizar la jornada. 


			Las clases de filosofía en el nocturno son un buen accidente que le proporcionan, en su edad, el regusto de la erótica de la educación, el engaño dulcísimo de acompañarse siempre de gente que parece estancada en los veinticinco, y la mejor manera de hacer tiempo para cobrar un buen talón a fin de mes. Un oficio accesorio, en definitiva. 


			Caminando sin prisas desemboca las más de las veces en un café con mucha azúcar junto al parque, en una terraza siempre soleada abundante en desocupados. Y es ahí donde con más fuerza se le manifiestan las observaciones que en el trayecto apenas han sido guiños, cuando no meras sombras. Pide el café y los dos sobres de costumbre, y enseguida algunas partes del rostro de la chica se le aparecen con una nitidez mayúscula, más que nada sus labios decorados en oscuro carmín atrapando el filtro azul. Sin embargo, si el reloj es exacto en su retraso, más de dos horas hace ya que ha perdido la más mínima oportunidad para fijar en el recuerdo el resto de detalles. Difícil va a ser pintarla. 


			Luego, bastante avanzados ya la mañana y el trabajo de reconstrucción de aquella mirada azul, una felicidad como de no creer lo inunda por completo, al recordar a una alumna de primero que bien podría sustituir el cuerpo apenas visto. Bastará sacarla al encerado cuatro veces para tomar el apunte de comienzo, y trabajar después con la improvisación de la memoria. Además, para la combinación de colores del cigarro y de los labios, o tal vez sólo de los labios, podrá valerle incluso la última paleta, la del dibujo de un camión volcado frente al instituto, con las cajas de cerezas estrelladas en la acera. 


			Deja entonces sobre la mesa el importe exacto del café— descuida siempre y a conciencia la propina, esa pequeña humillación al camarero— y componiendo ya sobre la marcha un primer boceto del dibujo cruza ensimismado y feliz los primeros semáforos camino del almuerzo y de la tarde y los pinceles, para sin darse cuenta multiplicar una vez más un cúmulo de proyectos que desde hace mucho adquiere una irreversible tendencia al infinito, pues será esa pintura de la chica un dibujo más a simultanear con el más reciente del camión de las cerezas, los diez autorretratos falsos en largo demorados, otro con un tablero de ajedrez cubierto de hormigas o insectos parecidos, el bodegón de cristales encargo de la patrona, un aula con los pupitres rotos y el mapa del continente desvencijado en la pared del fondo, sobre un único alumno dormido, él, Félix niño, y otros tantos dibujos inacabados, imaginarios, felizmente imposibles: la mujer del autobús que se cubre el rostro con un libro forrado en blanco, el artesano en su taller fabricando bolas de billar —docenas de colmillos de las bestias formando alrededor raros tapices—, la guitarra manchada de sangre con las cuerdas cortadas, y al óleo, por probar, en la penumbra junto al lecho, un viajero de escaso maletín, con los zapatos, puede verse bien, muy ostensiblemente desatados. Destacará si acaso para alguien avisado una leve inicial dibujada en oro sobre el ocre de ese maletín, una letra ejecutada con escaso o ningún interés, tal vez por ser la última del abecedario, esa que siempre nombra la página más inútil de todas las agendas. 


			 


			V Premio de Narraciones Breves Alberto Lista. 1997 


			
	    


 	
	    
             


			LOS ANIMALES DOMÉSTICOS, LUEGO EXISTO 


			 


			1 


			 


			Ciertamente, aquí te mueres y no pasa nada. Bueno, no; está la gata, que enseguida notaría el hueco, la nopresencia a las horas justas con el abrelatas para su comida favorita, el cajón con el serrín no renovado, no darle ya la forma muelle confortable a los cojines y no enchufarle la estufa en lo más crudo del invierno. La gata sí, la gata sí al menos los primeros días, antes de escapar a la inanición y recomenzar por un tejado cualquiera, en los patios, tal vez unas calles a lo lejos. Pero la gata es tan vieja que lo mismo se quedaba dormida eternamente a mis pies, muertos. Sí, la gata seguro que se quedaba. 


			La familia. Esa institución. Digamos las ramas últimas de un árbol genealógico que presume unas raíces comunes para alimentar a cada hoja con la misma savia, los lazos de la sangre, los lazos sanguinolentos. A ver, contemos: la esposa, los padres, los abuelos, los hermanos: a ver: tres, cuatro, cinco, media docena; las hermanas: sí, efectivamente, otra media docena; los hijos; ah, y los tíos, las tías, las suegras, los suegros, los yernos, las nueras, y una abundancia excesiva de sobrinos, de primos hermanos, de primos segundos, de primos... 


			¿Y dónde está tanta gente? 


			Ya se sabe lo que da de sí el reposo obligatorio, la convalecencia de una intervención quirúrgica a tumba abierta: primero las atenciones de la UVI, después las atenciones menos atentas de la sala 378, luego los ojos de la gata a los pies de la cama sin entender demasiado; llegado un tiempo, los inestables paseos en zapatillas alrededor de la cama, miau, miau, las protestas del felino, la vecina de abajo con un caldito, el carrusel deportivo en la radio: casi la niñez de un golpe. Entonces el recuento: ¿dónde están ellos, los hermanos al menos, para no implicar a tanta gente? Fermín, ése no se pierde el partido, minuto 62 ya cuatro a uno, qué emoción. Gerardo en la cola, me lo imagino discutiendo con Julia, Woody Allen, no, Hitchcock, no, Woody Allen, al final las dos. Perico con sus álbumes de fotos, a ver si se fija y me recuerda, el de barbas, hermano, el de barbas. Elena en Austria, vacaciones concertadas, imposible cambiar, que más adelante no queda una plaza en Viena. Jaime jueves y sábado tertulia, escríbeme unas letras entre poema y poema. Serafina y Lucas por el interfono, pero no me da tiempo a llegar; después la portera me sube la nota que han dejado en el buzón: «Niño, no te pierdas el concierto. Por la dos. A las once.» Estoy mejor, gracias, pienso. José Antonio nada, perdido, estará en lo suyo. Así más o menos todos, Onofre perdonado, que mañana tiene que leer la tesina, me dice por teléfono Matilde, cuñada doble, señora de mi hermano, hermana de mi señora. 


			¡Ah!, eso, ¿y dónde la esposa? Seguramente con los hijos; tranquilidad, entre el 3 y el 8 primeros de cada mes su cantidad estipulada en la separación: setenta mil. Una cabronada a las puertas del paro y del infarto: la justicia. 


			También los hijos; ¿dónde los hijos? ¡Ah!, con sus carreras, faltaba más. Final de curso. Pá, me comprarás la moto, ¿no? Faltaba más. ¿Dónde los hijos? ¡Ah!, con sus motos de carrera. 


			¡Mierda de gata, que me caes! Pichi, qué manía de enredarte en mis pies, ni que fueras mi sombra. 


			Aquí te mueres y no pasa nada. Triste. 


			Y luego está eso que ha venido a llamarse la amistad, los amigos. Muy cierto, muy cierto que en la UVI no dejaban pasar a nadie; cierto que el horario de visitas en la 378 era jodido, que ya a las cuatro de la tarde va haciendo calor, y después de comer por regla general en demasía se engancha uno al culebrón venezolano y hasta llora encima de las palomitas sin pensárselo dos veces; cierto que este piso mío está muy lejos, que ya la gasolina subió por quinta vez consecutiva y luego está el fastidio del aparcamiento, que el teléfono es muy frío (el calor, el frío, los argumentos), cierto, cierto. No, si cada uno tiene sus razones y yo se las respeto. Niño, es natural, yo que soy tu amigo no soporto verte en ese estado. Es verdad, en eso no había caído. Así me mira la gata con esos ojos tan redondos, que están para comérselos. 


			 


			2 


			 


			Pero eso fue hace mucho, y no sé yo porqué me viene ahora tan violento a la memoria aquí mirándome la picha mientras meo. Esto es otra cosa. Ya sé que algunos miran al techo, a las paredes, incluso la sacudida final les sale bien sin echar una ojeada. A mí me gusta verla funcionando en esto y en lo otro, que ya recuerdo menos, y no puedo sustraerme del asunto a pesar del lujo de estos servicios, que ya mi hermano Onofre me lo dijo, fíjate en los azulejos, en los detalles. Qué tontería. Esto es lo más normal en un restaurante con tantas estrellas o tenedores o lo que sea; no iba a elegir yo algo más barato para el convite. Total, un almuerzo de veinticinco mil por barba o por cubierto, con este lujo y el aire acondicionado tan especial, sabiendo el calorazo que hace fuera, aunque los cubiertos a última hora hayan aumentado de forma escandalosa, porque en verdad han venido todos, los tíos, los suegros, la esposa (estás más guapo), los hermanos, las nueras y cuñados, los hijos (Pá, estás hecho un chaval), los amigos, los vecinos, en fin, que no se cabe y están los camareros locos preparando otro salón, total, que eso, veinticinco mil por barba o por cubierto me va a salir una cuenta que no se acerca ni al pico, una tontería habiendo acertado el pedazo de quiniela, que el dos al Burgos y la equis al Mallorca no se le ocurrió ni al más estudioso de las estadísticas, y a mí gracias a la Pichi, que andaba ronroneando por encima de la mesa y me dio el topetazo en las casillas millonarias. Qué jodida gata. 


			Pero claro, ahora, recordando a la Pichi, mirándome la picha, ahora caigo: ahí afuera están todos poniéndose morados y la que me falta es la Pichi, solita en casa miau miau. ¡Ah!, qué momento, qué momento: ahora me la sacudo y me voy y me cojo a mi Pichi y nos vamos lejitos y qué putada, les dejamos la cuenta. A ver: veinticinco mil por cubierto: no me enseñaron a mí en la escuela multiplicaciones tan bestias. 


			 


			3 


			 


			Bien. Concluyamos. Esto último es un sueño, un cuento. La verdad es que Santiago se vio venir la muerte desde el pasillo, por detrás de la gata, su gata Pichi. 


			La muerte no venía con prisas, pero tampoco venía en plan de demorarse en exceso, pues tenía que recoger a tres más en el barrio antes de concluir la jornada. Traía la muerte el tiempo más o menos calculado para que Santiago pudiera levantarse trabajosamente, se acercara al salón y pudiera llamar a alguien por teléfono, a un hijo, a un hermano, a un sobrino, a un cuñado, a un amigo, pero Santiago se confundió con el de la esposa y le dijeron que allí no vivía ninguna Pilar, se confundió con el de su hijo Federico y no, aquí es la farmacia, así que cuando la muerte se lo llevó estaba aún marcando un cinco, o un ocho, un tres, otros números, da igual qué números, pues también los erraba en su desesperación, de tal forma que no pudo comunicarse con nadie —la gata Pichi lo miraba con unos ojos negros enormes y redondos y profundos— y su voluntad última de ser incinerado y sus cenizas esparcidas por la ladera del castillo del pueblo donde había nacido no pudo cumplirse, así como tampoco y por ende le cambiaron los de la funeraria el traje, dejándolo como estaba vestido, con su chaquetilla de cuadros de andar por casa, con el boleto premiado en el bolsillo interior de la derecha. 


			
	    


 	
	    
             


			LAS NOTAS VICARIAS 


			 


			Rafalito López llegó con la noticia a mi casa cuando todavía no me había levantado, y claro, yo di lo que se dice el salto de la cama. No era para menos: después de infinitas gestiones en secreto, su padre había podido comprar el viejo piano del cine Capitol, y esa misma mañana lo había colocado sigiloso en el cuarto de mi amigo para sorprenderle el despertar; así pudo verlo, todavía lleno de polvo y polillas, en un ángulo de la habitación, nada más abrir los ojos. Las primeras palabras que pronunció Rafa fueron éstas: «¡Coño, el ratón Pérez!», pero enseguida notó que todavía tenía el diente, aunque ya prácticamente suelto, y que aquello era demasiado grande y por cierto conocido, con lo que dio en abrir los ojos todo lo que pudo y decir, sin más: «¡¡Hostia, el piano!!» 


			Por supuesto, los dos hicimos cabras (entonces en Cortegana se hacían cabras, que no novillos) y pasamos media mañana tragando polvo y la otra media metiendo pajitas en los agujeros de la madera para sacar unos bichos que o no estaban o nuestra depurada técnica para sacar grillos no servía con ellos. Luego recuerdo que comimos poco y de prisa y que la tarde se nos fue volando, a pesar de que nos acercamos a la huerta de mi abuelo por las ramas de cerezo y que Rafa echó lo suyo con la navajilla para sacar de la madera más bien dura las siete teclas que faltaban, dos de ellas de las negras. 


			Fue cuando empezamos a tocar las primeras desafinadas notas cuando llegó mi madre a preguntarme, antes de cogerme por la oreja, aquella pregunta machacona suya de ¿tú no sabes qué hora es?, a la que siempre respondía ella misma diciendo tira pa’casa, anda, una respuesta con la que invariablemente terminaban mis juegos y empezaban lo que ella suponía los deberes, que no eran otra cosa que un enfurruñamiento sobre los libros digno de haber sido inmortalizado al menos en fotografía, porque ahora, treinta años después, intento delante del espejo reconstruir aquellos gestos y lo que sale no acaba de convencerme. 


			En los días siguientes, antes de que el maestro (el título se lo daban a cualquiera) mandara un par de cartas peligrosas a nuestros viejos, estuvimos aprendiendo los sonidos de las teclas, de tal manera ensimismados en el asunto que a la misma hora en que los compañeros debían estar bizqueando con los problemas de conjuntos de un examen de matemáticas nosotros descubríamos la parte práctica sin saber, pues la intersección de dos teclas blancas con otra negra tocadas a la vez daba un sonido que era de todas todas el empiece de michel de los bitles. A los cinco días teníamos la canción entera, con las excepciones de dos notas para las que nuestro piano no tenía teclas y la parte que hacía prac-crack prac-crack en el comediscos. 


			Luego, claro, cuando llegaron las cartas y las notas de matemáticas, tuvimos eso que mejor no contar y que supuso si no un retroceso en nuestro aprendizaje a cuatro manos sí una manera más lenta de avanzar, pues al menos para mí los momentos que podía escaquear para hacerle cosquillas a los bitles se resumían a cuando me mandaban por el pan o a por agua a la fuente del Callejón (que eran tiempos de sequía) y tenía la excusa de las colas. 


			Después el tiempo amortiguó el problema (el nuestro; el del agua continuó un par de años más), y así tuvimos las tardes casi todas y algunas que otras cabras esporádicas para no poner nervioso al de matemáticas, que ya por aquel entonces había sido rebautizado como El Cartero, El Subconjunto Vacío, El Alcayata y no sé cuántos nombres más. Entonces sacamos casi todo lo de los bitles, tres o cuatro de los rolin, de supertrán las que nos gustaban solamente, y después, cuando yo me senté sin querer en el comediscos y no tuvo arreglo, empezamos lo mejor: a inventarnos nosotros la música, canciones que lo mismo duraban un minuto que una tarde entera, dependiendo de las ganas y de lo que iba saliendo, la mayoría de las veces tan largas que venía mi madre a preguntarme por la hora y todavía no habíamos encontrado un estribillo. 


			Fueron tiempos grandes para Rafalito y para mí, en los que comprendimos que si oír música era bueno, hacerla era mejor, aunque fuese más mala. También estuvo la lucha con los que nos tildaban de locos y de imbéciles porque mucho piano y mucho cuento pero si nos poníamos de portero por ejemplo en el partido del recreo los goles eran lluvia; y la pelea también con los listillos, más en parte con Miguel, que viendo que ligaba en el gremio femenino la conversación de nuestros experimentos con las teclas nos fastidiaba el magreo en ciernes con Charito saliendo siempre con aquello de que nosotros no habíamos inventado nada, que lo mismo tocaban desde hacía mucho tiempo los negros de Norteamérica y que eso se llamaba yas, palabra que en cristiano significa pura y llanamente mierda. 


			Claro que a nosotros nos daba igual porque ni éramos racistas ni escrupulosos, y sabíamos de seguro que los pianistas negros no habrían tenido la necesidad de suprimir las teclas negras marcándolas con esparadrapo porque sonaban a perros muertos; y por otra parte lo de los goles nos importaba un carajo, que ahora, treinta años después, acordándome de Manzaneque, que decían iba para Pirri o para Gento, sabiendo que está en la fábrica de corcho del abuelo, lo que me parece es que si no le parábamos los penaltis es porque nunca se nos ocurrió cerrar los ojos antes de que soltara el patadón. 


			 


			* * *

			
			 


			Y cuando estábamos más músicos llegó el viejo Falines, un tipo arisco y solitario que compró la casa que tenía en el campo Rafael López padre, a tres kilómetros del pueblo, por la carretera del cementerio. 


			En los meses anteriores a la desgracia no subiría al pueblo más de un par de veces, las suficientes para que los vecinos le tomaran ojeriza y comenzaran a circular los rumores más vicarios (la palabra ésta de vicario, ahora, treinta años después, la busco en la página correspondiente de la uve y todavía lo entiendo menos; tal vez entonces oí mal, o en aquel tiempo era un insulto relacionado con los curas o el celibato, porque lo cierto es que el viejo Falines, el poco tiempo que pudo vivir allí, en medio de los castaños, vivió solo). 


			La última vez que subió al pueblo terminó con nuestro invento. Nosotros nos enteramos después, a la salida de clase. El padre de Rafa vino a recogernos al colegio con el coche, para llevarnos a su casa y ver nuestra cara de sorpresa ante el regalo. Al principio todo parecía igual en el cuarto y no supimos; miramos cada cosa: nada, todo en orden; «¿qué es, papá?», preguntó Rafa, y entonces nos dio él la tarjeta, que leímos a la vez: «Rafael Diáñez, “Falines”, compositor, arreglista, afinador de pianos.» Así que el regalo, el piano bien temperado, se llevó al traste los progresos de casi dos años arrancados con pasión del desafinado instrumento del cine Capitol entre las cartas del Subconjunto Vacío y los pescozones y las comidas sin postre de los castigos: las mismas teclas que antes nos daban el yesterdei de los bitles ofrecieron entonces ensaladas y gazpachos más bien sosos, las escalas que conducían desde el principio al fin el mejor tema de eris clacton sonaban como a zambomba, las improvisaciones eran tal cúmulo de asonancias que se podía vomitar por las mismísimas orejas, y si al principio las teclas negras no podíamos usarlas por lo mismo, las blancas habían quedado todavía peor. 


			Desde entonces el piano quedó tapado por una vieja manta y Rafa y yo nos fuimos despegando poco a poco, tirando cada uno por su lado y por su historia, aunque raro ha sido el año que no nos hemos visto por lo menos media docena de veces. Compartimos aún demasiadas cosas, entre otras la espera a que las cuerdas que estiró el viejo Falines vuelvan otra vez a la tensión de aquellos años y podamos repetir nuestra aventura. 


			Rafa se compró hace mucho mucho tiempo una guitarra que puede afinar como le place y en la que tocar como le gusta; montó su bar en Cortegana (un laberinto de habitaciones para desahogo de espíritus múltiples como el suyo) y a menudo deja las riendas del negocio en manos de un amigo para hacer con las suyas su yas en la guitarra y los poemas; yo me vine a estudiar cosas que al final no me engancharon y entre sellado y sellado de la tarjeta del paro escribo cuentos. Y hoy, recordando la promesa de que el día que el piano esté otra vez como la seda Rafalito me mandará urgente un telegrama para nuestros conciertos aplazados, hoy, treinta años después de aquéllos, teniendo como tengo aquí en mi mesa su telegrama aún sin abrir, me he dispuesto a redactar estos papeles porque tengo en la boca del estómago la misma emoción o más que aquel día ya lejano, cuando todas las campanas de las torres de Cortegana repiquetearon con rabia para avisar del incendio en la finca del padre de Rafa, del fuego feroz que acabó con la vida del viejo Falines, una muerte que no causó demasiada pena en nuestro pueblo a pesar de que muchos pensaron que el incendio fue provocado, y que nosotros, Rafa y yo, sabemos positivamente que sí, que fue provocado. 


			
	    


 	
	    
             


			CORTESANA 

			
            (Futuro de antepasado pluscuamperfecto) 


			 


			El estudiante vive en pensión, con lo puesto poco más y libros de prestado. Se debe al estudio en las últimas semanas, exámenes mastodónticos lo esperan como bocas que se lo quieren comer, pero el vaivén de la llama de una raquítica vela y el juego caprichoso de las sombras lo dispersan, aventuran su imaginación por recuerdos ya lejanos, cuando los dineros (muy justos, pero cuando los dineros), y entretiene el garrapateo de la pluma en sucios papeles, pretendiendo otra vez un poema a esa mujer que vive dos calles más abajo, tan inaccesible. 


			Pocas horas de la noche le bastan para desatar el argumento repetido, no en vano fue testigo de las curas, clases prácticas en la sucia asepsia del hospital. Esa mujer inmensa y sabia, al precio de cuatro meses de pensión, desde entonces recortada por el accidente estúpido de las salvas al rey o a la reina o a las jodidas delegaciones de otros reinos. Tiene el argumento pero no el poema, al estudiante se le resiste la rima, esa complicación de las medidas, el enquistamiento previsible de una estrofa amputada por donde no se debe, y se le ha volcado el tintero ya dos veces por tanta rabia y tanto Lope, tanto Lope a todas horas. Quisiera inventar líneas cortitas, otras largas como ríos, versos más blancos que el silencio de aquella noche de hospital contemplando aquel cuerpo amodorrado por el éter. Quisiera inventar una palabra exacta para cada verso, desplazarlas lo justo para dibujar la escalera por donde huyó corriendo después de robar caricias demasiado apresuradas, esa joya clandestina que parpadea como una provocación. ¿Pero, cómo —se pregunta—, tan temprano en este siglo, este atrevimiento, este golpe de dados?, ¿cómo, si el viaje sólo sucede en sueños, descubrir a estas catervas qué cosas dibujarán picassos y pollocks, hormiguearán poes, quirogas o stockhausenes?, ¿y si la tremenda realidad de ese sueño no es más que otra quimera, la fiebre mayor de un brazo abandonado por allá lejos, quizá en Lepanto? 


			Por eso el poema se le empantana cada noche. La tentación mayor es relatar escuetos y simples aquellos sucedidos, contar a secas y sin flores su argumento, pero no puede delatarse, lo aprisiona el mismísimo hermetismo de los aburridos tratados que le esperan: huesos y más huesos, esa parte insoportable del hígado y del bazo, así que como cada noche se abandona y escribe y se reescribe dentro de su historia, para siempre eterna en su cajón en infinidad de variaciones, pues muy difícil será que encuentre alguna vez los cortes necesarios, maldito seas una y mil veces, Lope, escribe también una y mil veces, como un castigo, una letanía o un poema idiota con todos los versos repetidos. 


			Así le sale en esta noche, parecidísimo a otras tantas, a la espera de que alguna inspiración pareja con el siglo dé el tijeretazo por los versos justos, teniendo como siempre la secreta convicción de que tendrán que pasar centurias hasta que eso ocurra; ay, Yeats, se dice, cuando vuelve a releer: 


			«Para cuando ya seas memoria, Miguel, mi querido manco, allá voy de nuevo: en el rincón más oscuro, bajo la urdimbre de un tapiz (armaduras, perros, revoltijos de faisán en los caninos, dispersas geografías de cazadores en rojo, ingleses, por lo menos un algo de británicos), en el rincón ya rayano en lo negro, que no en penumbra, se ve, digo, a regañadientes, el arpa. Ella, mi cortesana, arpista, con sus dedos amputados y el hormigueo de la muñeca en enjambre de cuerdas y arpegios, recuerda: el vómito redondo de doce cañones calibre 62 en hiperbólico paseo hasta dejar allí cerca las metrallas, junto a sus faldas. 


			»Ella lee... a Maupassant, pongamos; se lo leen, sujétanle el volumen complicados juegos de atriles y poleas. Ni masturbarse puede como no sea en muñón (ay las extremidades en racimo, su docena larga de falanges, la fascinación monocorde de la yema); queda un raro y entintado vestigio de huella —su firma— con delgados surcos en un legajo sobado de recuerdo; varios días en formol para las clases de primero, anatomía empezando por lo básico, luego los gusanos, ja. 


			»Y allí el arpa, setters con perdices, la exactísima indumenta de un inglés achuchando a la jauría; todavía más detalles en los planos medios, una mierda Picasso y quién dice hasta Miró, un tremendo camelo comparando; al fondo una ciudad: la torre más o menos inclinada hacia otra izquierda, el marco está torcido y en penumbra; lo mismo da: ya se lo sabe. 


			»Observa la calidad de cauterización de los muñones. Ahora ya no viene nadie, miran por si acaso el instrumento; ella, que puntuaba los orgasmos: 4,8, 6,3, 0, a veces acariciando un 8, ese número, y es del todo, digo, obvio, que no ha cambiado de muñecas para el resto; al precio de cuatro meses de pensión, ¿quién quería en verdad su música en preludio? 


			»Calibre 62, tan sólo alcanzando la metralla la sabiduría insomne de las manos —pasar otra página del Horla, desesperarse, el reflejo idiota de humedecer un dedo—, un juego de caza en el tapiz, la ruina del arpa, las carcomas o los termes, ella. 


			»Por la puerta apenas si pasan hombres disminuidos, incompletos (es lo justo); a su pesar, digo, ha bajado la tarifa, muy claro que lo pone escrito en itálicas junto al ventanal: nada de manoseos. Sólo bocas. Dos. 


			»El estudiante, verdad —y se incluye en el embrión del poema, eternamente cuento—, el estudiante vive en pensión, con lo puesto poco más y libros de prestado, Maupassant entre la Fisiología de Stronberg, dos latas de lentejas, un bisonte de Altamira dibujado en rojo en el paquete ya mediado y las colillas y círculos repetidos del vaso por la mesa. 


			»Un tratado que disecciona láminas, el sumario de las vísceras, batallones de números en romano lo adormecen, y a la luz de una vela que se acaba, digo, se amodorra su único tesoro: un frasco, dulce despojo carpo metacarpo extremidad en un pasado acariciadora, un vasto anillo cortesano.» 


			 


			Luego de releer y archivar esta versión contantas otras, sin esperanzas en este siglo que recién empieza a ser de oro, un nombre le resuena por entre los párpados ya vencidos: mallarmé, mallarmé, mallarmé, y ahí comienza de nuevo el sueño, su viaje repetido, insólito, curioso, impertinente, opelcádet. 


			
	    


 	
	    
             


			GRUYÈRES NEVADOS 


			 


			Alfonsina los vio venir desde más lejos, pero no me dijo nada, y es que a ella le gusta verme con ella entre las manos, eso tan caliente entre tanto frío como traía la tarde, asomando entre los botones de la bragueta como un animalillo, mirando a la nieve blanquísima y tentadora más abajo, echándole una ojeada a las formas de Alfonsina más adelante, casi oculta entre los pinos nevados. ¡Qué delicia mear en la nieve! El chorro amarillo intenso y humeante fue a estrellarse en la mismísima barriga de Pepote, desde donde fue construyendo un camino dorado hasta el suelo, socavando las formas del muñeco con una violencia derretidora impresionante; cuando la envergadura del chorro fue mayor orienté la manguera más arriba, empinando divertidos surtidores amarillos que pusieron perdido a Pepote hasta cerca de la cabeza, desde donde me miraba con sus ojos de palo incrustados en lo blanco con una sorpresa fría y silenciosa. Así, cuando estaba yo más entusiasmado en el proceso de evacuación, suavizando con la lima del chorro las caderas llenas de bultos de Pepote, los sentí venir por detrás, a la vez que una sonrisa maliciosa de Alfonsina, que no había dejado de contemplar ni un momento el pitorro de la fuente, me convenció de que no había ya tiempo material para agotar las reservas de la urea y mucho menos para esconder el pájaro, así que ya me dio igual que me la vieran asomada a la temperatura criminal de la alta montaña enredado su principio en la bufanda abrigadita y con botones que para el asunto supone la bragueta. 


			Justo cuando los guardias empaquetados en sus verdes uniformes se me plantaron delante con una agresividad que iba a ser absolutamente innecesaria, el hilo amarillo último consumió su definición de hilo para transformarse en una sencilla cadena de gotas que rápidamente dejó de ser cadena y que al final fue gota y gota y ya; una sacudida simpática a la postre (que yo sé que a Alfonsina le fascina) y el tiritón acostumbrado dieron paso a ese sabio ejercicio de sacar el trasero lo justo y suficiente como para guardar sin más preámbulos la cosa hasta más ver. 


			—Buenas tardes —dijeron los guardias, una vez que hube terminado la parafernalia de la orina. 


			—Buenas y frescas —les dije yo. 


			Alfonsina disparó entonces una foto, cuyo clac detrás de la pareja puso en guardia a los guardias, que se giraron bruscamente llevando sus manos enguantadas de cuero a los fusiles creo que ametralladores, de esos con cañones agujereados como un queso. Alfonsina terminó de salir de entre los pinos, y guiñándoles el ojo que dejaban ver sus rizos morenos y revueltos les dijo también, divertida, «buenas y muy frescas». 


			—Buenas —dijeron los guardias, saludando con la mano que antes llevaron a las armas ahora en una posición característica que apoya las yemas de los dedos de los guantes sobre las sienes derechas de ambos a dos y que inclina los dedos continuación de las yemas cuarenta y cinco grados más o menos con respecto a la horizontal del tramo de brazo comprendido entre los codos y los hombros de cada uno de los guardias. 


			—¿Un cigarrillo? —les ofrecí yo, esperando la acostumbrada negativa de estando de servicio ni caramelos. 


			—No, muchas gracias —replicaron, como es de suponer, al unísono. 


			Enseguida comenzaron a exponer el motivo oficial de la visita —Alfonsina y yo nos mirábamos y pensábamos en el cargamento clandestino que habíamos dejado más arriba—, si bien antes estuvieron peripleando (el verbo se presta a una ocasión así) acerca de respetar la naturaleza, máxime siendo el lugar parque natural mismamente, y no hacer guarradas con la nieve, que ella no le hace daño a nadie (el argumento es muy bonito, más que cualquier otra cosa el argumento es bonito, muy bonito), y dejarse de pamplinas de fotografiar a la autoridad cuando cumple con sus obligaciones de supervisión y vigilancia, máxime (lo de máxime lo trabajan mucho, eso sí) cuando esa fotografía es colofón de una serie suponemos cuasi porno, que eso de mear a un muñeco de nieve habría que estudiarlo en profundidad, máxime cuando la escena ha sido contemplada por una ¿señora o señorita?, preguntan ambos; Alfonsina les comunica que ella es toda una señora señorita, y que la edad es coto privado y el estado civil inverosímil, osea indiferente; no empiecen ustedes con palabras sinagogas, y a lo que veníamos, dicen los guardias, que los sinónimos les importan un comino al unísono; al grano: 


			—¿Pertenece a ustedes un Simca Mil Doscientos color supuestamente blanco parado a un lado de la carretera en un tramo no muy recto precisamente entre dos curvas que ofrecen poca visibilidad un par de kilómetros más arriba? 


			—Sí —respondemos Alfonsina y yo, pensando en el cargamento escondido en el maletero. 


			Resumiendo: que tenemos que quitar el coche de ahí porque es muy peligroso para otro vehículo que pase (a estas horas a estas temperaturas a estas montañas a estas pocas luces de atardecida a veintiuno de diciembre a primero de invierno) y que lo hagamos ahora mismo y ya porque si no nos veremos en la obligación (las obligaciones de ellos) de ponerles una multa, y bien gorda. 


			Ya nos vamos a ir cuando ellos ambos a dos nos miran como a gente sucia (entre la nieve tan limpia ya se sabe) y moderna (esto es muy importante). Entonces yo, separándome de Alfonsina, me acerco a ellos guiñándoles y les explico en voz muy baja, respetando la naturaleza del parque natural en el aspecto contaminación por ruidos, que lo de mear en la nieve no es ninguna aberración, es más, que lo de mear en la nieve tiene mucho de positivo para la calidad y la textura de la piel peneana (el adjetivo también se presta), para analizar el contraste de temperaturas —como si de un termómetro se tratara— entre el aire helado de estas montañas y el aroma cálido de otras, no voy a explicarles cuáles, a buen entendedor, y que bueno, es tontería que yo les comente, pero a ver dónde meará aquel conejo que va por allí huyendo de sus fusiles ametralladores, y aquí tenemos entendido que hay hasta zorros y liebres y qué sé yo qué otros bichos, que más arriba nos cruzamos con doscientas ovejas que a ver: ¿mean o no mean? 


			Después veníamos Alfonsina y yo bajando en el coche con el cargamento de leña que cogimos en la finca aquélla y tuvimos la suerte de contemplar la estampa —qué humanidad más humana— de los dos guardias con sus manos enguantadas formando otros ángulos y sosteniendo no ya sus fusiles ametralladores de cañones agujereados como algunos tipos de queso, como queda dicho, sino más bien con los termómetros que yo les explicara, cambiándoles el agua a los canarios, terminando de regar y derretir lo que había quedado de Pepote, aquel muñeco de nieve que Alfonsina y yo habíamos hecho después de hacerlo entre los pinos, y que como inicio de estatua nevada y soporte de simpatía y naturaleza congelada incluía, para mayor sorpresa y deleite de los guardias, el preservativo usado e inflado posteriormente entre risas buenas y frescas, sobre todo buenas, pero más que nada frescas. 


			
	    


 	
	    
             


			MI MUJER AL LADO DE MI MUJER 


			 


			Antes de salir del agua ya me han picado varios, y después de secarme con las toallas un par de ellos especialmente grandes se ensañan con mis brazos y mis dedos. Empieza a hacer frío, ese frío de finales de septiembre tan conocido que siempre coge por sorpresa a los últimos bañistas. También viene desde lejos un vientecillo para arrastrar dos sombrillas tumbadas en la arena, olvidadas por algún dueño que se llevó la marea al territorio de las medusas y los calamares (¡Ah, los ahogados!, ¡qué pena de los ahogados que ya no verán el espectáculo que se aproxima hoy otra vez!). Sí, empieza a refrescar bastante; las únicas partes de mi piel que no están heladas son las picaduras de los mosquitos, volcanes en miniatura para la deliciosa ocupación de rascarse. Dos perrazos negros juegan en el agua. Empieza a refrescar. ¿Quién se queda en una playa con tanto frío y nubarrones de mosquitos sedientos como vampiros? En esta frontera sutil entre el universo sólido, el líquido y el de aire hay que pagar con sangre para ver las puestas de sol, y a los mosquitos, esos aviones furiosos, no se les escapa nadie, ni tan siquiera yo, ni mi piel. 


			Los soles absorben la luz que queda a gran velocidad antes de acostarse; tanta luz se llevan de la playa que casi me cuesta ver a dos preciosas niñas que nadan a lo lejos con sus lujos desnudos cubiertos de deseos. (¡Con qué facilidad abre una llave una puerta!) (¿Y si la llave que tenemos en el bolsillo no es la de esa puerta?) La arena que durante la siesta no se podía pisar está aprendiendo ese frío lunar de los inviernos; mis pies arrugados del agua, como esponjas, recogen humedades nuevas para las articulaciones. Ellas siguen allí nadando, en el rompeolas, con la piel tostada, con un apretujamiento de carnes que me llama cazador. (¿Y cuál de ellas, tan idénticas, tiene la puerta que abre mi llave?) 


			La soledad de las playas no es la misma siempre; hay playas que están completamente solas, playas naufragadas, agonizantes porque nadie las siente rebullir. Mientras, otras me tienen a mí, que las miro y las paseo y las poseo y las dejo que me posean, y tantas cosas como granos de arena se reúnen en mis ropas para conocer mi casa y mi coche y el acuario con los peces sin puestas de sol, sin mareas, sin ahogados. 


			Empieza a refrescar. Hasta los dos perrazos negros se alejan mirando al mar como para no volver, con ojos inmensos, llorosos, de animales que huyen. Empieza a refrescar, y el momento se acerca como cada tarde, cuando la Tierra entra en ese instante del giro infinito sobre sí misma que da los días y las noches y los días. Yo estoy preparado para darme a la repetición de las puestas, y oigo, o construyo en mis oídos, una retahíla de lunático que no sé de dónde sale: «¡Píííí!, ¡¡pííííí!!, ¡ataque aéreo!» Nubes de mosquitos zumban sobre mi cabeza; luego me tiro al suelo, me arrastro por la arena, y en esa postura de penetración con la playa me dejo llevar hasta que los dos soles comienzan a bajar con una velocidad que no es suya, con una velocidad que está en la Tierra que tengo debajo, que gira y me marea, así de claro tengo que decirlo. Las dos niñas son dos mujeres hechas y derechas, con todas sus formas de melocotones recortados a contraluz delante del primer sol que se pone, rojo, ruborizado. (Mentirosos soles que se dicen veloces cuando aquí el que pilota la nave soy yo aferrado con mis uñas a la arena, uno solo con la arena, en un viaje de vértigo.) Las dos niñas son dos mujeres que me miran tendido en el suelo, yo tan desnudo como el mundo, esperando que termine la puesta del primer sol y se acerque el segundo al horizonte para engañar a quien se deje engañar, a mí no; él está quieto, somos nosotros, mi Tierra y yo, los que vamos girando para ocultar sus fuerzas asesinas (¡Ícaro! ¡Ícaro!, ¿con qué alas vas a presentarte ahora ante Dios?). El segundo sol se pone igualmente rojo, avergonzado; él sabe que he descubierto su secreto, la representación histriónica de cada tarde. 


			Cuando se ponen los soles el viento sopla con más fuerza, arrastra más lejos los restos de las dos sombrillas abandonadas, se las lleva mar adentro. (¿Cuántas sombrillas se clavan frenéticas en el fondo del mar? ¿De cuántas puestas de cuántos soles disponen los ahogados?) Luego ellas terminan de bañarse y vienen a mí, a levantarme después del amor con la Tierra, mi amada. Se secan con mis toallas, les pican mis mosquitos, me besan a la vez en un mismo punto de mi piel (¡qué deliciosa existencia tan doble!). Empieza a refrescar; antes de salir del agua ya me han picado varios; la arena que no se podía pisar está aprendiendo ese frío lunar de los inviernos; y en mis oídos de nuevo pííííí, píííí, ataque aéreo, el amago de tirarme de boca a la Tierra, sentirla debajo otra vez, pero ellas me sostienen, me visten, me llevan a los dos coches idénticos, me sientan en los asientos, me ponen los cinturones —(¡Qué demonios de cinturones de seguridad que no saltan a tiempo!)— y empiezan las dos a conducir en dos volantes que son el mismo, lo sé, así de claro tengo que decirlo. 


			Entonces ellas me comprenden y me dan la medicina y me ofrecen las gafas con un cristal negro, bien tapado. Yo mismo me las pongo. Todo vuelve a ser uno: ella es una, mi mujer; el coche es uno, el nuestro; la carretera nos lleva por un único camino a nuestra casa. Pero en mi cerebro dañado y como abierto vuelvo a oír la sirena del ataque aéreo, la sala de oficiales de pronto a oscuras, mis compañeros corriendo como hormigas intermitentes por entre las ráfagas de los reflectores, los pocos que pudimos sacar los aparatos (¡y hace tanto tiempo ya; devoramos los años sin sentir!); y luego vuelvo a ver la noche traidora que terminaba, regresando después de haber derribado tantos aviones que salían de entre nubarrones negros, regresando con los motores silenciosos, y de pronto la explosión detrás, alcanzado en la cola, la sangre que salía ¿de dónde?, y arriba, abajo, por todas partes, el sol amaneciendo en picado, dando vueltas de ruleta, haciéndose doble, inmenso, absorbiéndome, llevándome de la mano a su horizonte de Ícaros, hasta penetrar con violencia en la frontera del aire y el agua, hasta clavarme en el mar y ver los peces sin los acuarios, los ahogados sin las sombrillas, ver tantas luces extrañas antes de cerrar los ojos y abrirlos y ver a dos médicos idénticos y a mi mujer al lado de mi mujer, ellas dos, una cama fresca debajo, sólida, y sentir la Tierra girando otra vez, como ahora las ruedas del coche, a nuestros pies, a cien por hora. 


			Aquel camión de frente parece que se nos echa encima, mejor me quito las gafas y así es posible que nos embista el que no es y nosotros que sí somos podamos volver mañana a ver este regalo inconmensurable de las dos puestas de sol en una misma tarde. 


			
	    


 	
	    
             


			ECUACIÓN DE LOS AMAGOS 


			 


			De este lado, desde la mismísima mesa donde los almuerzos, las escrituras y el parchís, según se mira a mano derecha, queda la puerta entreabierta del pasillo, donde se alinean en orden de más cercano hasta la parte del fondo, que no se ve muy bien desde aquí, tres macetones de aspidistras, una ventana cerrada, el cuadrito que pintó Águeda, la percha con sus colgaduras, la esterilla que está dentro porque afuera la mean los perros del vecino, y en la oscuridad, ya no tan definidos, se supone que el telefonillo de la puerta, los magnetotérmicos, dos plintos caídos y claro, inevitablemente, el paragüero. O sea, más o menos un pasillo estándar. Bueno, pues ahora en el suelo del pasillo están los amagos, esas cosas arrugadas. 


			Los cuento así con el dedo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Siete amagos, todos calificados tipo CH. Tardes así me vienen, y no se puede hacer nada; me digo suramericanamente: ¡che, qué tarde jodida!, y les tiro otro amago, y van ocho. 


			Por la espalda, acercándose sibilina desde el sofá, Águeda me espía sumariamente, y aprovechando que estoy sin camisa, con las tetas al aire, me rodea por detrás y me abraza, compensando el apretón de la inspiración con un digamos técnico sobeo de pezones que pretende más cosas. 


			Quita, quita, le digo, y recomienzo otra vez, pero Águeda ya va lanzada vientre abajo buscando la cremallera, y siento en la espalda el calor duro empujando; ¡que no, que no!, le digo. Nada, sigue; tiene una facilidad olímpica con las cremalleras. Ya no uso braguitas, eso era una ruina. Voy a pelo, sin conocimiento. Entonces me mete mano directamente, qué bruta eres, Águeda, más te valía recoger los amagos del pasillo, le digo, y se los señalo con el dedo índice que no me da tiempo a recoger, pues ya me lo coge y se lo lleva a la boca para sus lujuriosas imitaciones. ¡Deja, deja!, le digo. Pero es inútil, siento la espalda mojada, recorrida por su virilidad, ¿para qué vamos a engañarnos? 


			En fin, ya que estamos... Nos vamos a la cama, no sin antes lanzar otro amago al pasillo: o sea, nueve. 


			Pero las cosas hay que hablarlas: Vamos a ver, Pedro, yo estaba inspirada, y mucho. Habíamos quedado que la ecuación se respetaba por encima de cualquier otra cosa: Yo inspirada escribiendo = tú de inmediato Aguedita que me preparas almuerzos y cenas, la plancha resuelta, la vajilla reluciente, cocinilla limpia, y del regado de macetas ni te acuerdas, Pedro, ¿o es que no voy a poder escribir a teta descubierta si me place? Querido, las consecuencias de esposa escritora para que presumas y ligues a mis espaldas pasan por tus obligaciones de Águeda. Esto de que vayamos a la cama así como así —¡hay que ver cómo me has puesto la espalda!— es una concesión excepcional que no se repetirá más veces. 


			(Me mentiría a mí misma si no pensara yo que en realidad lo mejor es esto, Pedro aquí encima con los ojos cerrados (si te vieras la cara, querido) y los movimientos tan eléctricos. Porque en definitiva nueve amagos tipo CH, a un paso de las llamas de los tipos D, ni tan siquiera con un mínimo acierto para el cajón de arreglos de los C o las esperanzas ya más concretas del archivador de tipos B. Si me llega a salir un tipo A, directo, el verbo en su sitio, el adjetivo zancadillón, la trama tramosa, el argumento argumentoso, enseguida iba a estar Pedro ahora debajo hincándome el deseo. Ah, no, querido, me llega a salir un tipo A, directo a la imprenta, y te la tenías que montar en el baño.) 


			Pero bueno, Pedro, ¿terminas o no terminas? La proporción es de locura: yo tres o cuatro veces y él... (si te vieras la cara, querido). Da tiempo a que la inspiración vuelva, los dedos adoptando ya la forma para coger el bolígrafo y con esa forma dándole a él golpecitos en la espalda (¿pero otra vez encima?): vamos concluyendo, Águeda, le digo. Yo sé que es un poco mala leche, ya, pero están los acuerdos, las normas de convivencia: Yo saco la basura martes y viernes. La compra. Los papeleos del banco. Lo cotidiano. Pero si me viene la inspiración, de súbito, los folios y las tintas, yo ya no estoy, querido, tú debes volver, Águeda, asistenta, criadita mía. Te la puedes empapelar. Es lo acordado, Pedro. ¡Quita, quita!, le digo. Los kleenexs en la mesita de luz, el cigarrillo que quedaba, y oírlo: No puedo, carajo, no puedo; no me lo explico. 


			Dejarlo, es mejor dejarla. En la mesa están los folios, el bolígrafo, empezar, recomenzar. Para mayor sorpresa mía, cierto tejemaneje autobiográfico se dispara y sube los tipos de interés: tipo C, tipo B, quién sabe si incluso y posible un tipo A, puro, para no tocar ni una coma. 


			En definitiva son sólo nueve amagos en el suelo del pasillo: varios intentos de poesía arrugada, dos comienzos de relato arrugados, los otros ni me acuerdo, quizá dibujitos en el folio blanco buscando un comienzo. Allí, en la cama, el amago de Pedro-Águeda con la cosa pequeñita insatisfecha. Yo, escritora, con las tetas al aire. Sale Águeda con los ojos como de haber llorado. Lástima. Entre dos frases de la escritura se lo digo: nena, me vas a tener que ir por tabaco. 


			
	    


 	
	    
             


			PERSPECTIVAS DE UNA HISTORIA 


			 


			1 


			 


			Bien jodido en agosto y diez minutos tarde al trabajo, como es de esperar se le cierra el semáforo y no le da tiempo a saltárselo porque un almeriense que va pisando huevos delante observa las normas del código frenando a última hora, y a punto está de comérselo, hijo de puta; piensa en los turistas haciendo tiempo ante los museos en siestas de cuarenta y ocho grados, que hay que tener ganas, y en las vacaciones ya pasadas, en la equivocación tremenda de cogerlas en julio, el moreno de la playa ya más suave que el brazo por la ventanilla, negreando de albañil; los muertos de éste de Almería que se habrá dormido, aquí en Sevilla se le dan dos pitidos y una bronca por el despiste, y sale despacio, huevón, que tiene que adelantarlo a mala leche y si las miradas mataran. 


			 


			2 


			 


			A vista de pájaros, una confusión de ochos e infinitos, la fritanga de los churros de la civilización, siete carreteras que se confunden con otras siete en intersecciones sembradas de letreros, túneles y puentes en un laberinto que debe de tener su gracia desde el cielo, como los faldones de croché que rodean esa ciudad tan plana con la Giralda pinchada en medio del calor, pero abajo son un disparate de señalizaciones equivocadas y se observade continuo un cabreo generalizado, osea: aceleraciones peligrosas en tramos más o menos resueltos, avances en segunda a menos de veinte descifrando jeroglíficos. La excepción la va dibujando con exquisita lentitud un automóvil blanco, que pespuntea tangentes y secantes sin muchas complicaciones a una media de 60. Finalmente, a la derecha de un nudo más propio de los Gordios, para demostraciones tipo Alejandro el Magno, sale con meandros de circunstancia una carretera menor con dirección Nornoroeste, con indicación a Mérida en 198, se supone que kilómetros. 


			 


			3 


			 


			El del mono de Repsol confunde llenar el depósito por tercer viernes consecutivo con carta abierta a la conversación y el acribillamiento interrogatorio. La educación recibida de pequeño, de la clase esmerada según todos los comentarios de los familiares, le obliga con cierta desgana a desmentir la procedencia que revela la matrícula, casualmente almeriense en una buena adquisición de segunda mano, así que ya demostrada la ciudadanía sevillana, para completar el importe y facilitar la operación del cambio suma al aprovisionamiento de carburante un par de bolsas de patatas fritas para el viaje, redondeando así un rojo billete de los de dos mil en el que alguien había escrito «querido, qué pronto te vasdemilado». 


			4 


			 


			Son más de doce en la cuadrilla, y se dicen amigos, pero los más profesionales, por decirlo de una forma contundente, no aceptan la alternancia en las faenas, de tal manera que los de las excavadoras no le cambian la suerte a los asfaltadores, ni éstos a los que apisonan el terreno en máquinas desvencijadas sin un maldito toldo de lona que les proteja la sesera. Si acaso aceptan un breve intercambio de cometidos los capataces y los ingenieros, menos cansados que el resto. Lo que de ninguna manera acepta nadie, por descansado que parezca, son las ocho horas con la flecha azul y el stop en la mano, así que el muchacho se vuelve a ver otro viernes más dando amable paso al automóvil blanco de Almería, que lleva sin muchas prisas a su ocupante a otro fin de semana en cualquier pueblo de la sierra de Aracena. 


			 


			5 


			 


			Aparte de leer novelas de terror, agota los extensos días de las vacaciones subido en lo más alto del cerezo. El niño es más o menos listo; entrará en el instituto con unas notas bastante buenas y con gafas, y espera nuevos amigos en ese pueblo mayor donde estará internado de lunes a viernes. No juega al fútbol. Eso es un inconveniente. Sin embargo tiene dos cuadernos llenos de versos que a su prima le gustaban, por lo menos hasta el verano pasado. Hoy podría venir ella, con los tíos de Barcelona y los regalos, y desde el cerezo puede ver un tramo grande de carretera, para nada más sentir dentro del pecho el ruido del motor ya bien aprendido salir corriendo a recibirla. Salen las gentes a pasear por la plaza, se hace tarde. Lo sobresalta por fin el conocido motor, pero se desanima de nuevo al comprobar que no, que es el coche ese de los viernes, siempre a la misma hora. 


			 


			6 


			 


			A las tres se las ve viejas ya, solteronas como mínimo. Pasean todas las tardes sus rancias vestimentas por la carretera desde el pueblo hasta el cruce, sin que vean no ya el pequeño arroyo de agua que serpentea a su lado por todo el recorrido, sino la exuberancia de mariposas plateadas que ofrece una alameda un poco más abajo. Cuchichean, más bien. Cuando se cruzan con esa pareja atípica de los fines de semana —el niño tan pequeño en el carrito—, alguna fuerza mayor las frena en sus discursos y auscultan atentas los más mínimos detalles de la escena. Luego, cuando ya sus ojos miopes pierden el foco y sus orejas como embudos no pueden oír, se sonríen y, tal vez, construyan y amplifiquen lo que ahora es rumor, suposición malsana. Duermen bien, pero siempre se levantan temprano, para coger la primera ayuda de Dios. 


			 


			7 


			 


			Las últimas luces del domingo tienden la sombra de los castaños sobre todas las cosas: oscurecen los ojos casi secos de lágrimas del niño esperando a nadie en el cerezo, salpican de oscuridad la veloz carrera del coche blanco hacia Sevilla, y confunden a las tres viejas en un solo cuerpo apretujado que vigila el lento pasear de una mujer con un niño en el carrito y una esperanza casi imposible en la garganta, que el hombre repare alguna vez en el mensaje que le escribe a escondidas en los billetes. 


			
	    


 	
	    
             


			LA VIEJA ARTESANÍA DE LOS PAPIROS 


			 


			No me hace falta consultar en cualquier enciclopedia cuánto tiempo les podrá quedar de vida, no hay más que verlos, agonizantes. 


			De las tres ventanas de los viejos de enfrente dos están cerradas, y a la anciana la veo trajinar por la cocina, entre sartenes y restos de comida que desde aquí no consigo identificar. Sí puedo precisar en cambio, gracias al estupendo termómetro digital que tengo colocado en mi ventana, que en este lado del patio, a la sombra, fluctúan ahora mismo los números rojos entre el 42 y el 43, sin llegar a definirse de una vez ninguno de los dos, pero esta indecisión apenas dura unos segundos; que enseguida permanezca menos tiempo el 42 que el 43 viene a significar que el calor sigue en aumento, que en breve dejará de aparecer el 42 a intermitencias, que el 43 permanecerá solo, sin compañía, durante veinte minutos más o menos, hasta que recomience el juego de los guiños cuando tenga a bien aparecer el 44, y seguir así la progresión hasta la cota más caliente de la siesta, para volver después de manera despaciosa y angustiada la cuenta del revés. Tampoco se me escapa que estos valores en centígrados significan más la temperatura del estancamiento del aire que la de la pared donde tengo colocado el termómetro, y que muy similar deberá de ser la temperatura de enfrente, la del aire estancado enfrente, pero no en absoluto el valor de la temperatura en esa pared, que lleva expuesta al sol más de dos horas. Cómo me gustaría saber la temperatura del aire que respiran los canarios en sus cuatro jaulas. El viejo los ha olvidado al sol. La anciana friega cacharros en la cocina. A él lo supongo durmiendo una plácida siesta en la habitación del centro, donde tienen el aparato de aire acondicionado. El aparato arrojará en el interior de ese cuarto un suavísimo aire fresco, mientras hacia afuera engrosa un poco más los grados junto a los canarios, que ciertamente agonizan. Uno ya está tumbado en los alambres. 


			Podría avisar a la anciana desde aquí, gritar: ¡los pájaros!; con esas dos palabras los salvaría, pero me retengo. La veo tan ausente fregando cacerolas y sartenes, canturreando o hablando sola muy bajito, descansando de la eterna discusión con el viejo, que no puedo romper ese equilibrio, ese relativo descanso. Por otro lado, ¿no es siempre el viejo quien se encarga del trajín de los canarios, quien los coloca en la ventana y quien los vuelve a retirar, el que les cambia el agua y el alpiste? De las macetas en el alféizar de la cocina se ocupa ella, muy escasamente, como debe ser: unos regados muy justos y madrugadores, recién amanecido, antes de que el cascarrabias comience su retahíla de voces y pedidos de un desayuno que él jamás ha preparado. Ahora, en la exacta mitad del verano, si acaso —¿para inmiscuirse en la cocina, el territorio de la anciana?— salpica él de gotas mínimas las hojas de las plantas con un pulverizador, las refresca dos o tres veces al día, y simulando una defensa adicional al bochorno de un aire que lleva estancado por entre los bloques más de un mes, aprovecha para regalarle a ella unas cuantas humillaciones más, una docena de voces de propina, que resuenan sin pudor por todo el patio. 


			No doy un grito de aviso ni cuando ya son dos los pájaros tumbados sobre sus excrementos, tal vez insalvables. Lo repito: veo a la anciana tan atareada con sus cacharros, en la limpieza o el entretenimiento de la soledad de su siesta, que me resisto a romper esa paz con las eternas trifulcas de los canarios y otras muchas. Contemplo ensimismado su rostro pequeño, el moño alto y blanco, sus manos ahora guardando los platos del almuerzo, esa comida siempre silenciosa frente al televisor. No le indico nada, ni siquiera se me escapa un leve gesto cuando la veo asomada al patio y me descubre a mí enfrente, contemplándola con descarada admiración. 


			Ya está aquí el 44. El tercer canario se deja caer desde su breve trapecio, como dormido, sin un pío siquiera. 


			Ella desaparece entonces de la cocina, penetra en la oscuridad de las habitaciones. Lo mismo ha comprendido, se ha dado cuenta de lo que esconde el silencio de mi rostro; recuperará al fin el último canario aún con vida, se arriesgará a tres cuartos de la bronca que se desatará luego de la siesta, va a salvar un solo pájaro para defenderse de ese viejo, un esposo ya desconocido, tal vez un padre viudo y amargo, quizá un hermano que nunca la quiso demasiado, la relación a estas alturas de la edad está tan diluida en el fracaso y la costumbre que lo mismo da. Pero no, no, la ventana permanece cerrada, no hay salvación para ese último pájaro que ahora cae como un leve paréntesis amarillo amodorrado por el sol, y la anciana regresa a la cocina con unos cuantos papeles blancos justo en el momento en que el 44 abandona su juego de parpadeos con un 43 ya en retirada, para quedarse solo también otra media hora o algo así. Con los cuatro pájaros muertos y la anciana haciéndole dobleces a un papel cierro mi puesto de observación y me abandono otra vez al aburrimiento interior de mis habitaciones despobladas, ya hasta el día siguiente. 


			Y en ese día que ya es hoy por la mañana, la procesión de los deudos uniformados de furioso negro acompañando al anciano a su último viaje, la anciana encorvada, sujeta del brazo de algún nieto o algún hijo, me dejan completamente indiferente, casi ni los miro cuando abandonan cabizbajos estos patios. Prefiero el espectáculo soberbio de las cuatro pajaritas de papel en esas jaulas, todavía en la sombra. 


			Mi termómetro, tan temprano aún, acaba de amueblar con un rotundo 32 tanto silencio. 


			
	    


 	
	    
             


			LOS FRUTOS MÁS DULCES 


			 


			El cerezo del columpio era de esos árboles amigos que se dejan subir facilito, ofreciendo una horquilla casi en la base que recogía el pie con cuidado para llevar el otro mientras tanto a una rama que era principio de otras dispuestas en escalera hasta muy arriba, la atalaya desde donde se podía ver casi la finca entera a horcajadas de otra rama más delgada que encajaba perfectamente entre sus piernas. 


			Ese lugar apenas le gustaba ya por varias razones, sobre todo porque enseguida caía en la tentación de comprobar si le habían crecido más, pero no como en el baño, que los veía rizados y negros con su forma de triángulo como podía ver la misma zona despoblada de su hermana Rosa sin que pasara nada, sino que los observaba con otros ojos y una emoción que le llegaba desde dentro, como un hormigueo, y entonces no tenía más remedio que tocarlos y acariciar esa suavidad, ni podía evitar echar a un lado la franja de braguita y apoyar su naturaleza en la naturaleza de la rama, para contemplar extasiada la tarde que caía sobre la finca, algunas nubes a lo lejos con formas que ella misma se inventaba, y balancearse tarareando una canción siempre repetida que seguramente no había escuchado en ningún sitio. 


			Aquella tarde sin embargo no quería eso, sólo estar al tanto, ver de dónde venían las risas apagadas. ¡Eran ellos, los niños!; estaban por allí dando patadas a los melones, pisoteando los canteros de patatas. Podría haber salido Aurora corriendo a despertar al tío Anselmo de su siesta para decirle que habían vuelto los gamberros a destrozar el melonar, pero enseguida le salió la mueca, la cara de asco que se le pintaba cada vez que pensaba en su tío, en sus preguntas unas detrás de otras: ¿tú no estabas durmiendo la siesta?, ¿otra vez esta niña subida en el cerezo?; una mueca mucho peor cuando lo recordaba abajo, mirándola a ella en silencio aquella vez que se aferraba con una fuerza inusitada de sus muslos contra la rama, él observándola en silencio un tiempo que ella no supo hasta que su cabeza lánguida miró abajo casualmente y lo vio allí antes de sacarse la correa, con una violencia que Aurora jamás hubiese sospechado y que no vio muy acertada en alguien que pretendía poco menos que los honores de su padre, que los dos últimos veranos, desde que enviudó, las dejaba a ella y a su hermana Rosa en la finca de los tíos, para que disfrutaran del campo y de la alberca, yéndose tranquilo porque quedaban las niñas bajo el techo de su hermana Emilia y sobre todo porque Aurorita (Aurorita dijo) ya estaba hecha toda una mujer. 


			Odiaba a su padre, por dejarlas casi tres meses en aquel lugar, y odiaba a su tío Anselmo, por demasiadas cosas. No, no iba a avisarlo; contemplaría incluso con una sonrisa a los gamberros destripando los melones, con las navajas separando grandes tajadas que luego dejaban a medio comer tiradas por todas partes, para el posterior tesón de apretadas filas de hormigas y escarabajos y la traca nocturna del tío Anselmo diciendo hijos de puta, como los coja me voy a cagar en la madre que los parió, que al grandullón ése le voy a soltar dos tiros de sal en el trasero y se le van a quitar las ganas de hacer guarrerías con los melones. 


			Y era al grandullón aquél precisamente el que buscaban los ojos de Aurora escondida en el cerezo, el muchacho del pelo rubio que ya había visto otras veces desde allí mientras él y sus compañeros practicaban en los melones más grandes un agujero carnoso donde meter sus cosas, desnudos a la sombra de los almendros. Tenía que avisarlo, salvar su fuerza naciente de la trampa brutal que había ideado su tío. Aurora lo había oído todo, despierta como estaba la noche anterior, pegando una oreja a la puerta del cuarto de su tíos: era siempre el melón más grande el que encontraba el tío Anselmo más lleno de líquidos blanquecinos y pastosos, y sería por tanto el melón más grande de la finca el que, con arte y disimulo, iba a llenar de cristales rotos y afilados para darle el escarmiento a ese cabrón. Tenía que avisar a aquel muchacho guapote y rubio, con más razón todavía porque Aurora sospechaba secretamente que él hacía aquellas cosas prohibidas sabiendo de su presencia en el cerezo, pues ya las últimas veces terminaba de vestirse mirando hacia el lugar que ella ocupaba, mostrando en su boca una sonrisa antes de señalar con disimulo el melón herido por su hombría, en un acto similar a como ciertos animales dejan su firma en los territorios de su dominio. 


			Así, cuando Aurora lo vio venir a lo lejos fumando un cigarrillo, bajó del árbol más rápido que de costumbre, y corrió a su encuentro para advertirle del cepo que en forma de almíbar le esperaba en los canteros. Él no le dijo nada, sólo la atrajo para sí y rebuscó en su boca con la suya de tabaco el beso ganado desde hacía tanto. Ella tampoco dijo nada, y se dejó llevar por un mareo que ya conocía desde el cerezo pero mucho más fuerte y cegador. 


			Todo lo siguiente fue la gloria y la venganza: con la sangre derramada de su flor virgen empaparon el melón de los cristales para engañar así con sorna a su tío Anselmo, que con ese falso trofeo se quedaría más satisfecho y estarían más libres Aurora y su muchacho el resto del verano para completar el aprendizaje, y mostrar ella a su padre unos meses más tarde que era toda una mujer, un volumen que aumentaría día tras día, con el que Aurora iba a acusar por fin al tío Anselmo de aquel atrevimiento el día del cerezo y la correa, cuando lo intentó sin conseguirlo, dejando tan sólo en su piel los arañazos bien marcados y el asqueroso olor de cuñado de su padre. 


			
	    


 	
	    
             


			II 


			 


			LOS TIGRES ALBINOS  

				(UN LIBRO MENGUANTE) 


			 


			A Monterroso, a Mrozek, pues 


			
	    


 	
	    
             


			PLANO ABATIDO 


			 


			No tuvo más remedio que hacerlo así, muy a su pesar. ¿Suicidio?, qué más da eso ahora; ¿intento de asesinato?, no, jamás se le habría pasado por la cabeza, él no lo hubiera llamado de esa forma, aunque a todas luces y en los archivos de la Policía pueda ser algo probable. No tuvo otra salida, ella le obligó sin darse cuenta; ella o la perspectiva en picado de ella, que no es lo mismo; ella o un eje imaginario que nacía en los ojos ansiosos de él y la atravesaba para fijarla a la tierra, ese nivel donde ella ya no era sino un abatimiento del plano a vista de pájaro que él poseía y volvía a grabar en su retina cada mañana. ¿Cómo explicarle ahora a los investigadores un amor aéreo, un deseo fugaz, que apenas dura una décima de segundo? 


			Se puede investigar lo puramente físico, lo material: sí, él se tiró sobre ella desde el balcón del sexto, y un instante antes de errar y caer a su lado gritó un «mi vidaaa» con una a larguísima que rebotó en el suelo también y se rompió en infinidad de trocitos pequeños de a mezclados con el deseo hecho añicos, trocitos de a que se lanzaron a su vestido, aprisionándola, manchándola de amor y locura; así permanecieron esos minutos como horas, ella quieta como una estatua a su lado, él desparramado finalmente a sus pies, vencido, o victorioso quizá, sin haber podido retener el instante vertical, el segundo mágico de donde le brotaba cada mañana un amor decididamente atmosférico, aéreo, inverosímil. 


			¿Cómo explico yo ahora a este policía que me mira aburrido que ni ha sido suicidio ni intento de asesinato?; este policía cansado de tirones y estafas, de niños perdidos, ¿comprenderá ahora lo cósmico?, ¿estará para deliberaciones sobre lo astral?; ¿cómo explicarle sin que se sonría con el chicle y el bigote que no ha sido más que un urgente acto de amor? No se pierde la virginidad tirándose de un sexto piso todos los días, difícil será que lo comprenda. Mire, yo no sé nada, cuando llegué al estudio ya había pasado todo; ¿un mareo?, no lo sé, no creo; claro que éramos amigos, trabajamos juntos, trabajábamos juntos; sí, un estudio de arquitectura, pero ya le digo que no sé nada. 


			Es verdad y es mentira, no sé nada y lo sé todo, porque aún puedo verlo mirando el reloj encima de los planos, comprobando ansiosamente los minutos que faltan para que ella salga a comprar al supermercado de enfrente como cada mañana; puedo verlo saliendo como loco al balcón para amarla desde la altura, oírlo chasquear la lengua porque ella ya va camino de la tienda y ha perdido la primera oportunidad; puedo aún casi sufrir con él el tiempo infinito de la compra, hasta que ella sale por fin, y la ve en la acera de enfrente en la perspectiva axonométrica previa al momento sublime, cuando haya cruzado la calle y se acerque a la puerta del bloque, cuando él saque peligrosamente medio cuerpo fuera de la baranda y renueve su amor de aire otro día más, justo en el instante fugaz de la máxima verticalidad, cuando ella es una cabeza rubia con dos hombros y un pecho entrevisto apenas; puedo imaginarlo aún entrando en la habitación sin ser el mismo que salió, un hombre nuevo, rebosante de deseo, de vida que se le sale por los dedos, y puedo admirarlo o envidiarlo entonces, cuando puebla resmas y resmas de papel vegetal con los planos que más le gustan, las plantas, siempre las plantas, para dejarme a mí los alzados, esa su metáfora insondable. Todo lo que él era entonces nacía desde ese amor vertical imposible, el rayo que partía de una nebulosa en el espacio para alinear su cabeza en el balcón con la de ella abajo, en un segundo repetido e irrepetible que se sucedía cada mañana, interminable. 


			No puedo engañarme, yo lo sé todo. Ahora tendré que llorar, cuando se vayan los investigadores, que andan revolviendo todas sus cosas por las estanterías. Ya es tarde, todo lo que hagan será inútil, todo era inútil desde hace ya demasiado tiempo, desde el día en que yo insistí y lo animé a que bajara, que la esperara a la salida del supermercado, que la sintiera de cerca, en el ascensor, que averiguara en qué piso vivía y la llamara con cualquier excusa. Todo inútil desde que accedió a regañadientes y estuvo a su lado y volvió con aquellas explicaciones de las perspectivas, que ella no le decía nada si no era en el momento mágico de la visión en planta, el punto de la verticalidad donde la cabeza y el pecho y los hombros de ella conformaban una arquitectura única y perfecta, la imagen adorable, el vértigo excitante de los seis pisos llevándole a su retina un deseo apretado que iba acumulando durante todo el día y toda la noche y que reventaba furioso y feliz en ese instante verdaderamente enloquecedor. 


			¿Lo sé todo?; lo sé todo y no sé nada. Por más que algunas tardes he pasado horas contemplando los hombrecitos de las maquetas, por más que alguna que otra vez salía al balcón a ver a la gente desde su punto de vista, he sido incapaz de comprender, de saber qué sentimiento feroz, qué misteriosa iluminación lo alumbraba cada mañana. Y menos comprendí desde que coincidí con ella en el ascensor y vi sus ojos, los ojos que él no podía ver en ese instante suyo; cuando sentí su respiración y su perfume tan cerca, respiración y perfume que a él le quedaban tan lejos; cuando ella y yo ya no pudimos aguantarnos semanas después y nos amamos por primera vez dos pisos por debajo de él. Lo comprendí menos desde entonces, y cada vez me fue más difícil encajar el puñetazo que recibía cada mañana cuando intuía que él la poseía a ella más intensamente en ese segundo que yo en tardes enteras abrazado a su cuerpo desnudo en su habitación, dos pisos por debajo de donde él proyectaba casas y chalés a la espera del fogonazo sutil de la mañana siguiente. 


			Por eso, lo sé todo y no sé nada a la vez. ¿Suicidio? ¿Intento de asesinato? No lo sé, ya le digo que no lo sé. Un acto de amor urgentísimo, desesperado. 


			Y ahora, cuando se vaya el policía, yo tendré que bajar, abrazarla, porque he estado a punto de perderla. Pero no lo sé; ya no puedo saberlo. 


			
	    


 	
	    
             


			ECOSISTEMAS, BIOTOPOS, HÁBITATS Y DESAHUCIOS 

			
            (Las relaciones tróficas y catastróficas) 


			 


			¡Qué guasa!, nosotras muertas de risa en la terraza, que ya estaba inundada de sol y se apetecía para los juegos, y ella todavía en casa, aguantando el calor despiadado de la chimenea, donde ardían cuatro troncos enormes de madera de castaño, ¡qué risa! 


			Pero eso fue más tarde; antes nos habíamos metido todas dentro, porque en la terraza hacía un fresco curioso —en algunos momentos más bien un frío avisador de que el tiempo se nos acaba— que venía arrastrándose con disimulo desde las montañas cubiertas con las primeras nevadas del otoño. Con esa premonición del final del ciclo tan a las claras lo mejor era meterse en casa y aprovechar el calor concéntrico de las bombillas y los calores multiformes de los inquilinos a dos patas. Eso siempre nos viene bien a pesar de las molestias que inevitablemente acarrea: esquivar insultos y manotazos torpes, alucinantes aspersiones de aerosol o hasta incluso acercamientos sospechosos y más técnicos de cavidades metacarpianas con la concavidad esperando el zarpazo para construir la esfera del encierro. Cierto. Pero todo eso es soportable comparado con un frío para el que, en definitiva, no se nace. 


			Dentro también hace un poco de frío, que en el ventanal que cierra la terraza faltan dos cristales de los doce que habrían sido, pero no es lo mismo. Afuera el viento nos tenía ya asustados los coletazos que le quedan a la última generación de este verano, por eso todas —qué guasa— nos metimos para adentro, a ponernos calentitas jugueteando con las cosas y realizar el inventario de lugares para el descanso sin tener que estar al tanto de las xenofobias biológicas de nuestros huéspedes. 


			Pero claro, luego llegaron ellos con frío de la calle y lo primero primerito: meterle mano a los tarugos y los palos y preparar una candela de esas monstruo, más de llama que de brasa, que enseguida caldean todo el salón y los deja a ellos muy contentos y relajados, ocupándose entonces en observarnos a nosotras y nuestras cuidadas piruetas silenciosas, y ya está el dilema de una tarde sí y también la otra: nos quedamos dentro a pesar de un riesgo asegurado y depredador o nos vamos fuera para sentir otra vez el frío, ese especialista en comunicarnos a nosotras que estamos desahuciadas: señoritas: tres semanas como mucho, un mes o poco más si me apuran demasiado. 


			Así que nos quedamos dentro, soportando miradas de reojo estudiando la posibilidad de un aplastamiento, algunas de nosotras aprovechando el calor para formar arpegios amorosos de parejas planeadoras y sorprender a nuestros huéspedes de dos patas con libertades sexuales que deben envidiar, hasta que varias nubes del cielo más allá del ventanal abandonaron su abrazo y surgió detrás el sol dando guiños a la terraza. 


			Divertidas y bulliciosas, todas menos una salimos entonces hacia afuera, alejándonos de las intenciones de los inquilinos bípedos, a la vez que el sol abría ya los ojos totalmente para vernos revoltosas y de plata haciéndole burlas a ella, que se había quedado dentro con una torpeza que a pesar de los pesares es muy nuestra. 


			¡Qué guasa!, nosotras muertas de risa en la terraza, y ella intentando a golpetazos salir por diez huecos de mentira, agotando las posibilidades de chocar con lo invisible sin reparar en las dos salidas verdaderas, que nosotras, despistándola, divertidas, no le dejábamos intuir. ¡Qué risa, qué risa!, hasta perdimos la cuenta de las embestidas de ella con lo sólido ni nos dimos cuenta de las alas más grandes que nos acechaban. ¡Qué guasa!, nunca antes nos habíamos reído tanto; fue algo tan divertido, tan vernos a nosotras mismas como en un espejo —como tal vez les pasará a los bípedos en los zoológicos ante los que comen plátanos— que todavía seguíamos riendo dentro ya de los picos, sujetas con las lenguas y volando como un alimento más para los nidos, recordándola a ella todavía chocando insistentemente con el futuro: cinco dedos abiertos en silencio acercándose por la espalda. 


			
	    


 	
	    
             


			ORQUÍDEA DE DUODENO 


			 


			La primavera suele adelantarse en las tierras del sur por lo menos un mes, adelanto que a Esteban le trae, inevitablemente, junto con el aroma de azahares nuevecitos, las punzadas antiguas y conocidas de su úlcera. El sur de Esteban es grande, pero él se instala en un punto diminuto que en los mapas dibujan al lado de la palabra Sevilla. Esteban es mucho más pequeño que ese punto, pero a la vez también es grande, y en su mapa particular, en el punto al lado de donde debe decir duodeno, se instala su úlcera, que florece en esa primavera adelantada con pétalos de ardor, cálices de ácidos y estambres de relámpagos. 


			Como este año la primavera se ha venido a Sevilla casi dos meses antes, la orquídea duodenal de Esteban está que salta de alegría; no así Esteban, que aparte del dolor le duele ver su puré de patatas y su pescado en blanco al lado de la sopa de mariscos y el solomillo al whisky de Gabriela, que come a su lado diciéndole no me mires, que es peor. 


			Al cabo de dos semanas de Gelodual, Winton, Gefarnil y Gastrión, tres después del almuerzo —verduritas en puré, Gabriela champiñones al ajillo con mero a la crema de almendras—, dos antes de la cena —sopita de pescado, Gabriela mejor no decirlo—, una al levantarse y otra antes de dormir, al cabo de esas dos semanas que le parecen años, Esteban decide hablar seriamente con su úlcera, pero ¿cómo? 


			En la merienda del día que hace las tres semanas, Esteban saca de la bolsa Bimbo dos rebanadas de pan para un sándwich de queso fundido; con el cuchillo extiende la crema blanca hasta dejar la superficie tan lisa como un papel, y ahí le llega la bombilla, trescientos vatios de esperanza: de la caja de costura de Gabriela saca una aguja con su hilo preparado para trabajarse los calcetines en el huevo de plástico, se va a la cocina y escribe en la superficie de queso: ¡Úlcera, querida mía, deja ya de joderme y vete a otra parte, que esta primavera va a ser muy larga y te vas a aburrir ahí abajo! 


			Esteban coloca tan contento la otra rebanada de pan encima sin advertir que se deja dentro la aguja con su hilo. En el primer bocado todo va bien, en el segundo son ya más palabras de queso las que buscan los itinerarios de su mapa interior, y en el tercero viene el contacto frío del metal y dos premolares, la aguja que está a punto de clavarse en su encía pero que al final se dobla y es tragada con su hilo mientras Esteban se dice vaya tropezones duros que tiene este queso, me va a partir una muela, y así hasta el final, hasta que la última letra del mensaje se encamina garganta abajo hacia la oscuridad, pliegues suaves, un gorgoteo de fluidos que se oye más abajo, casi a la entrada del estómago. 


			Esteban se sienta a esperar resultados, convencido de que en diez años la úlcera habrá aprendido por lo menos a leer, y la respuesta llega rápida, un latigazo bestial, una puñalada en ese punto florido; le sube un mareo de montañas rusas, un sabor a sangre en la boca, y un vómito llamando al timbre de su garganta urgentemente para que se vaya a la taza del váter, corriendo. 


			Cuando Esteban ya lo ha echado todo, de rodillas en el suelo, un hilillo de saliva le queda colgando remolón, pero no se suelta, no se suelta hasta que lo coge con dos dedos y comprueba que el hilillo tiene más bien consistencia de hilo, y tira de él, siente un nuevo volumen ardiendo en su garganta, tira más fuerte, y tras el hilo viene una aguja doblada que ya es anzuelo, que convierte a Esteban en pescador sujetando el hilo y admirando esa orquídea que ya no es úlcera, y que merecería una foto, Esteban pescador, primavera rendida a sus pies, flor definitiva. 


			
	    


 	
	    
             


			BODEGÓN: NATURALEZA MUERTA 


			 


			No, no le busque más el pulso que está bien muerto, eso se lo aseguro. Con el mismísimo trípode le casqué en la calva. Si ya lo venía yo diciendo, es que anda uno de encargado demasiados años en estas profundidades, uno se encariña, explica con amor la historia de estas cubas a los visitantes, y luego este olor, que se mete en los huesos y en las intenciones con mala leche. A ver ahora cómo resolvemos la papeleta de este hombre aquí de cuerpo presente, los aparatos si usted quiere se hacen desaparecer también o los echamos a suerte en un reparto rápido entre nosotros, a mí la fotografía no es que me disloque pero con un equipo así soy capaz de animarme y que me empiece la afición. El coche, como no tengo carné, o se lo queda usted o matrícula fuera y al desguace, esa gente no hace preguntas si la mercancía lo vale. Verlo entrar en la bodega no lo ha visto nadie, ni serían las ocho. Los dos solos aquí entre los toneles llevamos ya más de seis horas, que me estarán echando de menos en casa con el condumio; ahí donde lo ve lleva ya muerto un buen rato, parecería que está de guasa, estoy por componerle la sonrisa antes de que se le enquiste, los ojos tuve que cerrárselos porque oiga cómo me miraba, y qué quería que hiciese, nos jodió la mitad del negocio, esta gente tan fina no entiende, hostias, mucha agencia gorda de publicidad y muchos años de experiencia haciendo fotos industriales, mucho camelo de luz natural y focos indirectos y mire el tío cabrito lo que hace, plin plan y me jode una dedicación de cuarenta años en exclusiva. Joder que es que ni vi siquiera dónde daba, o tenía la calabaza muy blanda o este trípode es todavía más bueno de lo que parece. Bueno, don Sixto, me llegó también a mí la hora de resolver. A ver dónde colocamos el fiambre. Luego usted llama a la agencia y reclama al fotógrafo como si nada. «Si salió para allá bien temprano» va a ser la respuesta, ni lo dude; «pues aquí estamos ya hasta los huevos de esperar», es la mejor contestación que puede dar un gerente bodeguero de su estirpe; los folletos pueden hacerse en otro sitio, no es ahora publicidad lo que más falta nos hace. Yo no le daría muchas vueltas, ya sabe a dónde me refiero, digo del sitio, ese tonel de amontillado, qué me dice. Nada, nada, se repite la experiencia, usted si no quiere no tiene que mirar adentro, los malos recuerdos ya sabe que yo se los quito de en medio siempre que puedo, ayúdeme nada más un poquito con el peso, que ese vino ya vinagre hará la operación en poco tiempo. Bueno, sí, luego lo justito tan sólo me va a tener que despistar usted cualquier investigación que se presente. Suponga que con este negocio de hoy estamos saldando la mitad de su deuda conmigo; hombre, claro, los muertos no hay más que contarlos: su difunta, uno, y el amante aquel con el que se largó hace tanto —es lo que se dice, ¿no?—, dos, y aquí que usted pueda ver sólo tenemos a este imbécil y el destrozo, que menos mal que llegué a tiempo y sólo pudo limpiar una galería; «hijo puta, ¿qué haces?», le dije, y ¿se imagina usted la pavada de respuesta que me dio, don Sixto?, pues tan tranquilo, como el que no quiere la cosa: «limpiando un poco los barriles para las fotos». Así que ahí lo ve, todavía riéndose el cabrón, después de hacerme polvo cuatrocientos años de telarañas, menuda pendejada, hostias, que con la historia no se juega. 


			
	    


 	
	    
             


			JAMÓN EN ESCABECHE 


			 

			
			

			Una historia pequeña debe necesariamente estar formada por una anécdota mínima con un gancho fuerte en la primera línea, un desarrollo posterior de dos o tres líneas a lo sumo, y otra línea ya más corta para cerrar con un portazo una sugerencia apenas dibujada. 

			
			
			


			 


			A mí la historia pequeña que se me apetece ahora tendría que partir de un gancho clavado firmemente en el techo de la cocina, lo suficientemente agarrado como para soportar el peso de un buen jamón que habré comprado para sorprender a la parienta con un manjar no muy habitual en nuestra economía, continuar la pequeña historia con un taburete para colgar la pieza impresionante a una altura lo suficiente como para que sea un fastidio rebanar las lonchas y que el asunto nos dure un tiempecito, y procurarme un cuchillo bien afilado para separar las partes de tocino y catar en principio la calidad de curación de este arrebato. Luego, en una desesperación del paladar recién nacido a la abundancia y a la gula, abusar de las capacidades de mis tripas devorando la mitad del artefacto sin esperar a la parienta, que el jamón comido así como a escondidas sabe más y se cuela livianito como un caldo de gazpacho introductorio a las siestas del verano, y realizar una parada para el trago de cerveza cotidiana antes de atacar la cara oculta con ansias renovadas y la firme determinación de exterminar en diez minutos lo que aunque ya es medio jamón puede ser un argumento completísimo de bronca con la Ignacia, que vendrá reventada de apañar aceitunas para encima verme a mí vagueando en lo alto de un taburete agarrado ya tan sólo de una cuerda y limpiándome las grasas delatoras en la bocamanga del abrigo, que para entonces el hueso ya lo habré escondido en la alacena y habré terminado la faena farragosa de construir el lazo que me sirva de corbata, rodeándome el pescuezo con el aroma intenso todavía del jamoncito, antes de darle la patada definitiva al taburete que termine de una vez por todas con esta digestión tan indigesta. 


			Me apetecería una historia así de pequeñita, pero como no está el horno para bollos, con la Ignacia deslomada a la sombra de los olivos recogiendo los sustentos, me conformo con el culebrón de una historia más larga, con este carajo de lata de sardinas que no se quiere abrir y mira que ya tengo abierto el pan hace media hora y la cerveza sin espuma, que ya tengo claro que una tarde más me la tendré que beber sosa y sin fuerza por culpa de esta afición desmesurada y por obligación del escabeche, con lo bueno que estaría este bocadillo repleto de las lonchas de la otra historia, rebanadas con delicadeza de un jamón colgado en un gancho que pertenece a ésta y que me mira desde el techo cada tarde manejar peor el abrelatas. 


			
	    


 	
	    
             


			EN BENEFICIO DE LA MÚSICA 


			 


			El primer violín, más que cansado tras el concierto o aturdido por la ovación, calculaba a su manera la intensidad de los aplausos y se sorprendía del inmenso charco de sangre postrado a sus pies. La había sentido correr tibia por entre los dedos y el brazo durante al menos media hora, más que ninguna otra vez en los últimos dos años, aunque no sospechó que perdía tanta. De todas formas le daba igual, pues allí delante el auditorio se derretía en aplausos, un estrépito de palmas que pudo oír triplicado cuando el director de la orquesta lo señaló a él, primer violín, y tuvo que saludar otra vez inclinándose, sujetando su instrumento cubierto con la sangre que seguía manando a borbotones de las yemas de sus dedos cortadas por las cuerdas. «¡Bravo, bravo!», clamaba el público. «¡Bravísimo!», gritó una voz de mujer cuando el primer violín, pasando su instrumento a la otra mano (cientos de pares de ojos estaban pendientes de sus movimientos), se llevó las puntas de sus dedos a la boca con un gesto estudiado delante del espejo, y absorbió de manera voluptuosa la sangre que había comenzado a regalar desde los primeros compases del larghetto. Ante el innúmero público puesto en pie, su paladar de vampiro del éxito saboreó una vez más de sus dedos aquel virtuosismo púrpura de tauromaquia con que sabía disimular la ausencia de otro más técnico al que ni su talento ni sus manos alcanzaban. 


			Saludó todavía cuatro veces más. 


			Luego, ya camino del hotel, contemplando en la penumbra del asiento de atrás sus dedos vendados, el primer violín se dijo lo de siempre: «Un concierto memorable.» 


			Si bien ese pensamiento era una certeza, no dejaba de ser una certeza incompleta sin embargo. El concierto de esa noche, no cabe duda, sería por muchos recordado, pero el primer violín no sería capaz de recordarlo a la mañana siguiente. De esto último estaba tan seguro el segundo violín como de que nada más llegar al hotel tendría que deshacerse del frasquito y el paño con que impregnó de veneno las cuatro cuerdas de aquel artefacto que ya venía desde mucho tiempo atrás dando sombra a su talento. 


			
	    


 	
	    
             


			LA UBICUA VIGILANCIA DE LOS BÚHOS 


			 


			Dos interrogaciones con caperuza escarlata fuerte sobresalen de entre el montón de setas esparcidas por la mesa de la cocina (las mañanas de los últimos otoños son del bastón, la cesta y los pinares), pero en lugar de resolver las dudas consultando alguna de las guías que pueblan varios estantes del estudio —si son ésas las mismas que ella tomó, si con dos es suficiente—, se entrega ufano a la tarea de la limpieza. Después, abundante picadura de ajo, varios regados de vino y yerbas aromáticas confunden los sabores conocidos con los todavía por conocer. Como aquel día y luego tantos otros repetidos, un leve registro de tierra caliente le queda en el paladar de sobremesa, hasta que el solitario café de las cuatro reclama con insistencia los más perdidos rincones de su boca. 


			Se deja dormitar hasta la caída de la tarde, se abandona. Regala demasiado tiempo libre el oficio de la taxidermia ejercido en un caserón de las afueras. 


			Despierta ya casi de noche —lo salpican de oscuridad las cuencas vacías del pedido de búhos en el que trabaja las últimas semanas—, y maldice el preludio del insomnio que suponen las docenas de pupilas frías y naranjas y amarillas clasificadas y vigilantes desde sus cajas. 


			Atraviesa entonces un pasillo en penumbra amueblado por quietas alimañas, penetra con algún recelo en la habitación, y contempla la inerte sequedad de su obra sobre el lecho antes de tenderse junto a ella otra noche más con inciertas esperanzas, unas esperanzas cada día más mermadas, en una relación proporcionalmente inversa a su progresiva y más incomprensible inmunidad. 


			
	    


 	
	    
             


			IGNORANCIAS DE LOS VECINOS 


			 


			Veinticuatro gotas de sudor —ni una más, ni una menos— cuenta el asesino sobre la imagen de la cara que le devuelve el espejo. Acordado que se tiene que se cortará el cuello de un tajo cuando la ansiedad previa dé a bien ofrecer un número de gotas superior al número que indica su edad, cierra con cierto alivio la navaja barbera y la deja sobre el lavabo. 


			Luego se tiende en la cama, y ya antes de empezar a leer en un libro que le viene durando meses, siente la punzada de la úlcera, ¿o son los malditos remordimientos otra vez? Toma, previsor, dos cápsulas antiácido, un par de somníferos, una tila y dos Marlboros. Luego lee hasta la página 36, donde termina el capítulo dos de la primera parte del libro en cuestión, y se dispone a dormir. Quiere dormir. No obstante contar tantas veces las gotas de sudor sobre su rostro, por las ovejas no le da nunca. No puede dormir, pese al tranxilium. 


			Entonces la reclama y le propone amoríos, sobos. Cumple como cada equis noches, sin aspavientos. Y recubre luego con una suave capa de crema el instrumento para soslayar las micosis. 


			Ido el sueño, o no llegado, viendo en diagonal sobre la cama la fría quietud de su víctima, siempre idéntica cada uvedoble noches tras el sucedáneo del placer, vuelve el asesino a tomar la forma leve y peligrosa de la navaja y ya sin proponérselo, dilucidando una vez más si el espejo idiota o la ficticia candidez de lo que un tiempo fuera alcoba, comienza a sudar copiosamente. «Qué mal negocio éste de contar las gotas», dice. Nada en la casa quita o pone comas al comentario. 


			
	    


 	
	    
             


			LA INSPIRACIÓN 


			 


			Hay que imaginarse el escenario: los días todos iguales del Polo Sur, una atardecida eterna que arropa de desvaído azul un universo frío, plano y desamueblado. En el espacio que nos interesa recortar tal vez se puedan suponer, además de la superficie helada y blanca, tres o cuatro pingüinos a lo lejos, si acaso en un ángulo a la izquierda los deshilachados amagos amarillos de una aurora boreal. Poco más. Y frío, un frío abstracto y desacostumbrado para los termómetros. 


			Pero en el centro de la escena está el iglú, como una redonda y rotunda provocación. Y en su interior, la historia: despaciosos sucederes presididos por el calor. Los padres se aman desnuditos bajo las blanquísimas pieles de oso, la abuela come a lentos puñados de un pescado blanco salpicado de rojo intenso en las agallas, y el hijo entretiene su mirada en el alegre bailoteo de las llamas en el fuego del hogar. Esa contemplación ensimismada le ocupa todas las horas; hay poco colegio por esas latitudes. No se trata de perder el tiempo, aunque lo parezca, como no se pierde el tiempo si se observa toda una tarde el vaivén del mar golpeando en la costa o el resto de la noche el cuerpo desnudo de la mujer que hemos amado. Los ojos del niño han subido y bajado al compás de las llamas durante horas y horas, y ahora tiene como dos brasas las pupilas. Afuera todo lo más quedará un solitario pingüino rezagado, el paisaje aún más plano bajo el peso de difíciles constelaciones. Es entonces cuando el niño casi lo susurra: «Bueno..., y yo ahora me pregunto...: ¿qué es un rincón?» 


			
	    


 	
	    
             


			QUÉ CARAJOS EXCUSAS 


			 


			«... una exagerada multiplicación de apareamientos, de noviazgos en vuelo, un descalabro estadístico de la procreación...» Genera una duermevela curiosa la decisión de no acostarse para así oír mejor el paso de enormes bandadas de patos que van a la busca del verano de otros sures. Se observa entonces que en la actitud que se ha tomado como padre, inteligente en principio, asoman agujeros de verdadera inconsciencia, de una como potencial criminalidad: no en vano están acusando desde el estante de los juguetes nueve regalos idénticos. No catapultas, no cuchillos, ni siquiera una pistola —eso habría sido demasiado claro—, pero sí nueve modelos de Ferrari Testarrosa a diferentes escalas, y todos de un idéntico y chirriante color rojo. La constatación de semejante brutalidad automovilística aboca de inmediato a verificar la desviación, y así, efectivamente, en la cesta de su cuarto pueden contabilizarse hasta doce camiones hormigonera, siete motos con sidecar en el rincón donde juega el chico cada tarde, más de veinte modelos de coches antiguos en el mueble bar, hasta un osito en patinete tirado en el pasillo. 


			No hay que darle muchas vueltas para ver que como padre se ha fracasado. Queda por tanto la solución única: besar los sueños del niño y de su madre, plácidos, llevarse si acaso una manzana o unos bollos, cerrar con suavidad y ya en la calle tomar el auto y seguir un camino al azar, tal vez ese mismo que intermitentes bandadas de patos proponen hacia el sur. 


			
	    


 	
	    
             


			LOS TIGRES ALBINOS 


			 


			El pintor llegó así a casa, con el labio partido —los taxistas, para ser taxistas, golpean fuerte; dan buenos puñetazos, se quiere decir—, la sangre ya en costras. La intención estuvo siempre en el pintor, sólo se podría argumentar en su defensa que tardó bastante en decidirse. Siempre bajo la ventana de su estudio la fila de taxis en la parada, la obsesión de los taxistas con el plumero limpiando parabrisas impolutos, embellecedores brillantes, capós sin una mancha. En las telas del pintor, muy al contrario, algarabías de la abstracción, abundante materia, una ruinosa digamos hojaldración de las pruebas en un mismo lienzo. 


			Llevarse a casa la última obra, todavía fresca, era la idea machacona que le rondaba de continuo, como una persecución. Si no lo hizo antes es porque desde los comienzos de los pinceles encontró un raro paralelismo entre llevar un óleo descubierto por la calle y llevar al hombro un sanitario, es decir, un váter. 


			Así es que vigiló horas desde la ventana, y en el momento oportuno salió como a escondidas del estudio y tomó el taxi casi por asalto —ya se sabía de memoria las matrículas, los más limpios—; lo que no se esperaba era la tapicería, de terciopelo, con vetas a blancos y negros, como de cebra. Contrastante. 


			En el asiento de atrás, invertida, pegoteada, oléica, su obra como un espejo. 


			
	    


 	
	    
             


			DIBUJOS DE LA MEMORIA 


			 


			Cuando toma la decisión de pintarla, después de tantas vueltas, ella va camino de otros brazos quizá, envuelta en la niebla. El pintor extiende en la inmensidad blanca del papel sobre el caballete un breve fondo de naranjas y rosados, una degradación de tonos cálidos, suponiendo que ella, desde luego más fría, más distante, agradecerá en su retrato esa insinuación de calor protegiendo la espalda. En un arrebato súbito, de un solo trazo, la memoria absoluta que de su rostro tiene obra el milagro de un boceto definitivo. Sus estudios de las telas, de los contraluces, el oficio de tantos años en suma, acuden a borbotones sobre el papel, completan el dibujo sin esfuerzo. 


			Terminado, visto entero, junto a otras docenas de retratos que le ha dedicado cubriendo las paredes del estudio, el pintor observa la carencia, el hueco, lo imposible de pintar. 


			Esperará el seguro regreso de ella,devueltadesus torpes faenas, para retener otra vez la imagen en la memoria —mientras está con ella sólo son posibles las caricias, los besos, las ansias de la piel—, y volverá a pintarla cuando ya se haya ido, dejando una vez más en la repetición de la pintura la ausencia de la guadaña, su herramienta terrible, tan difícil de pintar, tan imposible. 


			
	    


 	
	    
             


			LOS BLOQUES 


			 


			Los del piso de arriba están ya a punto de echarlo de su casa —se la tienen sentenciada desde hace meses: taconeos, portazos, lo peor las incomprensibles bolas rodadoras de madrugada— cuando se pone en venta el piso que pisa a los vecinos de arriba. 


			Lo compra. 


			Le va a dar la vuelta a la tortilla. Lo primero es comprar la bolsa de canicas. 


			Por asociación de ideas o de recuerdos, compra también un trompo. 


			Minutos después se ve adquiriendo el álbum y los sobres de cromos. Dos bolsitas de chuches surtidas. 


			Y ya en otra tienda, se comprende, le viene su nombre en inglés, Peter, y compra el apellido: cinco vienas y dos bollos, ciento setenta, y mira la manera mejor de esconder las monedas de la vuelta a ese tipo que salió de casa hecho una furia a comprar los artilugios para vengarse de unos vecinos que ahora se acuerda —y se frota las manos— quedan debajo y se van a enterar, vaya lapsus. 


			
	    


 	
	    
             


			TERRITORIOS 


			 


			Yo, de perro, la verdad es que no me ando con pamplinas. Nada de micción en tronco de árbol o señal de tráfico, nada de sólida esquina de edificio, nada de esos llamativos adoquines de los alcorques. Si hay que marcar un territorio, señalar un dominio, ¿qué porvenir tengo de perro meando en mi barrio y adyacentes?, ¿cuántos barrios puede cubrir la meada de un perro? Yo voy más allá, no me ando con chiquitas ni provincianismos. Me especializo en ruedas de vehículos (tapacubos, llantas y neumáticos), y de últimas no meo ruedas a tontas y a locas, así como así, no. Distingo ya perfectamente las matrículas, dosifico, me expando. Adoro esas matrículas de colores extranjeros, amarillas, azules, verdes... 


			
	    


 	
	    
             


			ÁRBOL DEL FUEGO 


			 


			Es el niño primero de la clase, extraño niño de sobresalientes y matrículas. Por las tardes abunda en su sustancia, y en el parque soslaya la facilidad de los cerezos y los arces y trepa, con dificultades, a lo más alto de un árbol del fuego. 


			Abajo, intuyendo la caída que algún día tendrá que llegar, espera sin prisas otro niño, éste más discreto tras sus gafas: el que fantasea en la clase en el último pupitre bajo el mapa, donde nunca llegan los premios del maestro. 


			
	    


 	
	    
             


			EL DINOSAURIO 


			 


			El dinosaurio estaba ya hasta las narices. 


			
	    


 	
	    
             


			LAS DEDICATORIAS ENMARAÑADAS 


			 


			(SÓLO PARA LOS INTERESADOS, Y LOS CURIOSOS) 


			
	    


 	
	    
             


			El relato donde se dice «un mono de mi talla, que con éste que tengo, tres tallas más, parezco un payaso», es para mi hermanísimo Rafael, sin menoscabo de la parte que pueda corresponder a su empresa. 


			 


			El que comienza, a falta de una manera mejor, con las palabras «Cansado de pellizcar durante cinco horas diarias sobre la taza del váter», es para Vicente Gallego, y para mis otros queridos amigos valencianos, Francisco Brines y Manuel Borrás. 


			 


			El relato que contiene la frase «prrrffkllltr, ggrttjkkmbm, como si eso lo pudiera leer un cristiano», es para mis queridas amigas Mariángeles Fernández, Clara Obligado, Carmen Posadas y Pilar Rodríguez, póker de asas en un coche de caballos por el parque de Maria Luisa. El autor, de comodín. 


			 


			Los relatos que entretienen su argumento con frases como «se demoran en sus placeres de vagabundeo y errabundia», «los brillos de sus senos untados de mermelada de moras», o pseudoendecasílabos tales como «la vecina de abajo con un caldito», «asomando entre los botones de la bragueta como un animalillo», o bien «ella, que puntuaba los orgasmos: 4’8, 6’3, 0», «un agujero carnoso donde meter sus cosas» y «se lo lleva a la boca para sus lujuriosas imitaciones», son para mis amigos de tertulia, Fernando Iwasaki y Alfredo Valenzuela, Pepe Serrallé y Manolo Gregorio, José María Conget y Vicente Tortajada, que se los repartirán según apetezcan, previa discusión con mis amigas y respectivas suyas Marle, Lola, Chari, ????, Maribel y Genoveva. Para Ignacio Romero y Eduardo Jordá, contertulios intermitentes, va el cuento que termina con la confesión «sabemos positivamente que sí, que fue provocado», así descubran el pastel si escarban antes en esta nota. 


			 


			«Tantísimo amarillo debe ser la manifestación exterior de otra cosa» se dice en el cuento que quiero para mis queridos Antonio Pereira y Úrsula, los dos en Papalaguinda, tan lejos aquí al lado, bajo el paquete de ducados en el bolsillo de la camisa. 


			 


			El cuento donde se dice eso de «los deshilachados amagos amarillos de una aurora boreal», de una inspiración, más que redonda, triangular, es para mis hermanos Mario y Nicole Muchnik. La G seguida del punto no debe tenerse en cuenta. 


			 


			Para Isacio Rodríguez, siempre camino del jueves; para Jara, que representó mis cuentecillos con muchísimo arte, y para todos mis amigos granadinos de Armilla, el relato que lleva entrecomillado el lamento «querido, qué pronto te vas de mi lado». 


			 


			Para José Julio Cabanillas, Rafa Téllez y Juan Lamillar, tres vates distintos y una sola poesía verdadera, ese relato que termina con el verso «los pespuntes musicales de los ruiseñores» (se permiten insultos y tirones de orejas). 


			 


			«Jamón en escabeche» va dedicado a Fernando Quiñones, que gustó de la receta. In memóriam. 


			 


			El cuento que se atreve con la frase «él se tiró sobre ella desde el balcón del sexto» es para mi amigo José María Merino, en un intento de acortar distancia para empatar con sus muy cariñosas dédicas. 


			 


			Para Joseluís González, él sabrá por qué, va dedicado dos veces el microrrelato donde aparecen las palabras toreras «aquel virtuosismo púrpura de tauromaquia». Siete de julio, San Fermín. Y para mi otro amigo José Luis en la misma tierra, Martín Nogales, el cuento que sigue al anterior en el índice, ese que casi nada más comenzar asegura que «las mañanas de los últimos otoños son del bastón, la cesta y los pinares». 


			 


			Para José Ángel González Sainz, y para Graziella, uno que contrarreste bien la humedad de Venecia; el mejor, el que cuenta «la temperatura en esa pared, que lleva expuesta al sol más de dos horas». 


			 


			A los autores de mis primeros libros sin dibujos, mis queridos amigos Juan Mollá y Medardo Fraile, les dediqué un cuadernillo adelanto de este libro a principios del 96, en el siglo pasado (¿somos ya escritores del siglo pasado, cielo santo?). Vuelvo a dedicarles aquí esos mismos relatos, sin cambiar una coma. 


			 


			«A mí la fotografía no es que me disloque, pero con un equipo así soy capaz de animarme», se puede leer en el relato que dedico a Federico Ontiveros y mis amigos de la Comercial Anaya. 


			 


			Para Juan Mari Rodríguez y Paquiño Correal, un cuento que se dobla y desdobla, donde puede leerse esta frase: «Ellas siguen allí nadando, en el rompeolas, con un apretujamiento de carnes que me llama cazador.» 


			 


			Para mi querida amiga Irene Andrés-Suárez, unos cuentos que ya sólo puedo leer con sus ojos: «Dibujos de la memoria», «Los tigres albinos» y «Árbol del fuego». 


			 


			El cuento donde un bicho equis intenta «a golpetazos salir por diez huecos de mentira» es para mi lector en Calella, Joan Flores Constans, del autor todavía abrumado por aquel correo electrónico. 


			 


			Y el resto de cuentos —todavía quedan varios—, para los amigos que estoy olvidando ahora sin querer, pero que siempre van conmigo a todas partes. 


			
	    


 	
	    
             


			LOS ÚLTIMOS PERCANCES (2005) 


			
	    


 	
	    
             


			I 


			 


			UNA PENETRACIÓN ENTRE COMILLAS 


			
	    


 	
	    
             


			TRES TRILLIZAS TORRES 


			 


			Quizá el gremio taxista no esté tan acostumbrado como pensaba Lauro a indecisiones como la suya: que después de haber indicado claramente, deletreando casi, «al camposanto» (evitando así términos más contundentes o definitivos como cementerio o crematorium), haya optado por bajar en esa calle, cuando faltan todavía tres kilómetros o más. Cara de pocos amigos se le ha quedado al conductor, a pesar de las disculpas de Lauro y de una generosísima propina. Ya son ganas de amargarse, pues no tendría más que seguir él solo para comprobar que ese billete cubre bastante por encima el coste total de la carrera. Aunque quizá lo que ha ofuscado al taxista no ha sido tanto la minúscula cancelación mercantil como el súbito cambio de parecer de Lauro, su insoslayable contraorden. Ya le ha dicho que lo siente. Es que ha preferido a última hora no llegar de los primeros, aprovechar el margen para dar un paseo que le sirva para ahuyentar las malas ideas que aún le rondan, después de tantos años. 


			Así es que como va con tiempo, y sobrado del calor húmedo que dicen del membrillo, camina en las postrimerías de la mañana con cierta parsimonia, contemplando incluso emocionado las muy discretas edificaciones de esas calles alejadas del centro. Bloques alternos de tres y cuatro plantas alfombran el acerado por el que pasea con lienzos de sol y sombra en muy parejas proporciones. Esa alternancia de sombra y luz, de relativo frescor y calentura, eso sí, no hace más que recordarle, hacerle más presente aún, la atípica indumenta que hoy lo forra. Desechadas sus más habituales y claras prendas de lino, él mismo se ha obligado a esa oscuridad de americana, a la sobria corbata que la complementa, a ese calzado negro y apretado, para así parecer uno más de los deudos que acudirán consternados al sepelio. Semejante acto o celebración merece todo el respeto de Lauro: no todos los días le entierran a uno a su peor enemigo. 


			¿Y había cruzado él alguna vez por ahí?, se pregunta. Si sí, no lo recuerda. Lo cierto es que esos barrios de la periferia se parecen todos horriblemente. La particularidad de esa calle por la que pasea, además, de no haber sido hoy un tan señalado día de septiembre, le habría pasado por completo inadvertida. La calle, rotulada en un artístico mural de azulejos como avenida, quizá para compensar con tan pomposa titulación la escasa altura media de sus edificaciones, termina no obstante en un ensanchamiento inverosímil que ni es plaza ni es jardín. Se trata de una apertura amueblada con varios desvencijados bancos de forja dispuestos al tuntún, con menos sentido común que del humor, y un completo muestrario de papeleras, contenedores y farolas de diseño desfasado, como de segunda o tercera mano. Si una nueva calle o avenida no continuara más allá, se podría decir de ese espacio que es el habitual descampado anexo a las últimas viviendas que un día cerraron ese lado de la ciudad, un lugar en donde, si pudieran elegir, no jugarían ni siquiera los perros. Pues bien, justo en ese espacio con apariencia de saldo, urbanísticamente feo y torpe, se alzan tres bloques iguales, de catorce plantas cada uno, que ponen un punto final descabellado y dramático a la modesta calle del paseo de Lauro. 


			Cuando Lauro termina de contar los pisos, con una mano haciendo visera al sol y con la otra apretando las vértebras llamadas cervicales, se le ocurre pensar que son ésas, bien mirado, tres torres trillizas, desde las que ahora lo podrán observar cuantos se asomen a las ventanas con una perspectiva axonométrica ciertamente lujosa y envidiable. Sin embargo, piensa Lauro de manera simultánea, otras variantes de las perspectivas tendrán los vecinos para los aviones comerciales que desde las mismas ventanas puedan ver enfocando hacia la inmensidad del cielo. El ruido de los aparatos que hasta ahí llega es grande, fragoroso, inversamente proporcional a la cercanía del aeropuerto, que debe de estar a un tiro de piedra como quien dice. 


			Sin madera que tocar a su alrededor, de forma diplomática, sucedánea y calladamente, para atender a esa no por más vulgar menos extendida superstición, acaricia Lauro su propio contorno craneoencefálico, en la seguridad de que algunos centímetros cúbicos de serrín, de celulosa, tiene por narices que albergar. 


			Es sorprendente: la visión de las torres ha desviado de Lauro la intención que hasta esa calle lo venía guiando, y lo mismo le da ahora llegar que no llegar al entierro de su enemigo, como si recién acabara de comprender que ha concluido sin aspavientos, de manera natural, vía infarto, una imaginaria venganza de todas formas demasiado larga y pesada. Llega pues al tanatorio más por inercia que por una convencida necesidad, y hasta lamenta, en fin, que a la brevísima ceremonia apenas asistan el cura, los dos empleados de la funeraria y diez o doce enemigos más del muerto diseminados en silencio por los bancos de una capilla aséptica, casi desprovista. Por lamentar lamenta incluso que los familiares de su enemigo se hayan desentendido tanto como para no acompañarlo a este viaje, que alguien haya contratado el lote más barato de los servicios funerarios, que una vez incinerado su enemigo nadie haya querido hacerse cargo de la mediana caja de cenizas resultante. 


			«Arrieros, en fin», se dice. 


			Le sobra entonces a Lauro la oscura americana, mientras camina ya de regreso por las mismas calles, cabizbajo, apurando el sofocante mediodía. 


			Cuando desemboca otra vez en ese inquietante ensanchamiento, una nueva perspectiva le procura el sobresalto mayor de la jornada: en la visión primera, un bloque ocultó a otro; vistas desde ese nuevo ángulo, deshecho el enroque, las torres resultan ser cuatro. 


			«Jaque.» 


			Levanta despacio Lauro una mano indecisa, como para llamar a un taxi. 


			
	    


 	
	    
             


			LOS ÚLTIMOS PERCANCES 


			 


			No amanece aún. En verdad, hasta que cambien la hora, amanece cada vez más tarde. Que el planeta gire alrededor del astro y de sí mismo produce, a qué dudarlo, grandísimas ventajas, pero conlleva también, es claro, algunas lamentables claudicaciones: tener que prender ahora los faros, con parte de una lámpara fundida desde hace una eternidad; dar comienzo, tan temprano aún, a una temeraria y bizca conducción. A menos que decida Octavio arriesgarse con las largas, divergentes pero completas, iluminadoras. 


			Además llueve, llueve con ganas, llueve el contenido de una tormenta más propia del final de la estación seca que del comienzo del otoño: aunque agotadas ya las horas todas del día 21, oficialmente el personal con nómina de la meteorología se resiste a inaugurar. Octavio sí se obliga en cambio a conectar qué menos que la segunda posición del limpiaparabrisas, luego de haber puesto el contacto y arrancar, después de haber tirado el portafolios y un patético destornillador al asiento de al lado, un asiento vacío de copiloto desde hoy. 


			Para llegar al trabajo tiene Octavio que atravesar media docena de rotondas, la mitad de ellas decorada con estratégicos semáforos, justamente la otra mitad carente de espantajos electrónicos, rotondas menores pespunteadas con unas cuantas chapas que aconsejan reducir la velocidad y ceder el paso a los que llegan por el rabillo del ojo. Una de ellas, además, es una intersección con ínfulas, provista de carril de aceleración, la rotonda por la que accede Octavio cada día a la arteria mayor de circunvalación de la ciudad, esa pista insuficiente señalada sin embargo con generosos cartelones azules que prometen a cada tanto la posibilidad de alcanzar todas, pero que todas las direcciones. «Todos los caminos conducen a Roma», podrían argumentar sus letras reflectantes. 


			Son incontables los carteles que debe dejar atrás Octavio cada mañana antes de llegar al trabajo. «Todos los caminos llevan a Roma», musita al rebasarlos, dibujando con la frase una variante estilizada de la más prosaica realidad de que todos los caminos lo llevan al polígono industrial cada mañana, al trabajo. 


			Quizá hoy sea distinto. Hay razones y signos que así lo evidencian, le parece entender: semejante tormenta, la insólita compañía en el asiento de al lado, los sonoros goterones que caen de los carteles sobre la carrocería... 


			Apenas arrancar ya presintió en toda su magnitud el atasco; de momento todavía se avanza por los cuatro carriles, pero a poco más de diez por hora, al borde del colapso total. ¿Y qué es aquello que guiña detrás de la negrura impenetrable? Allá a lo lejos se suicidan las raíces cuadradas de los relámpagos; enseguida retumban los truenos, junto con los intermitentes bocinazos de vehículos de gran tonelaje que auguran un atasco gigantesco. 


			Octavio conecta la radio en el instante en que un locutor articula estas palabras: «con gran aparato eléctrico». Mueve el dial, pero no encuentra sustanciales diferencias entre lo que va saliendo. Desconecta. Prefiere la pitada en ebullición, la nula estrategia sinfónica de los goterones sobre el techo. ¡De qué manera tan dulcemente irresponsable se hubiese tirado Octavio ahora a pecho, de no haberlo dejado hace meses, un cigarro, un paquete entero! 


			Apenas se circula ya; para el marcador en el tablero de mandos la velocidad, que la hay, es inapreciable. 


			Con lástima observa Octavio entonces, sin mirarlo directamente, el asiento de al lado, vacío, con el portafolios y el destornillador ocupando el espacio que hasta ayer fue de Alejandra. 


			Mucho antes, desde luego, tendría que haber guardado esa herramienta en su sitio. La caja de herramientas de Octavio es casi tan torpe como sus manos, pero Octavio jamás ha tratado de ocultar esa verdad. Sin embargo dispone de martillos, de abundantes llaves, de tuercas y arandelas, de papel de lija incluso, de un juego de destornilladores de todos los calibres. Es la falta de imaginación de sus mayores, que por Reyes le regalan de manera indefectible calcetines, mecheros (!), herramientas... Ahí lo ve, de copiloto hoy, jactancioso. 


			Cierto, a veces incluso quienes están peleados con el bricolaje no tienen más remedio que atender a algunos arreglillos en la casa, habilitar nuevos enchufes, cambiar unos grifos, dar aceite a unas bisagras. Pero terminados los arreglos y los desarreglos domésticos, y ése es el error mayor, deja Octavio por cualquier lado puntillas y alicates, sobre el estante de la música ese destornillador descomunal. ¿Cuántos días lo ha observado con cierta aprensión, mientras oía las noticias de malos tratos, de guerras, de conflictos? 


			«Tendrías que devolver a su caja esa provocación», llegó a suplicar Alejandra en días de inverosímiles peleas («Que tú seas hijo único, Octavio, y perdona, es una grandiosa aberración.» «En mis peores pesadillas, Alexia, te encuentro riéndole las gracias a siete estúpidos cuñados, todos ellos hermanos mayores míos.»), en días de silenciosa ofuscación posterior. 


			Haber devuelto eso a su cajón a tiempo. Tendría que haber estado la caja también en el apartamento, y no en el maletero del coche, aparcado siempre lejos, cuatro, ocho, doce calles más allá. Por eso esta mañana, lloviendo a rabiar, tampoco ha tenido Octavio la oportunidad de guardarlo en el maletero y lo ha dejado junto al portafolios en el asiento vacío del copiloto. Mal asunto: un atasco impresionante y Octavio pertrechado de un arma blanca con el mango color de caramelo, sin tabaco ni Alejandra que le sujeten la ansiedad. 


			A medida que el cuerpo general de lo atascable penetra en el embudo de otras rotondas disminuye más si cabe la marcha, empiezan a sobrar los tantísimos caballos de vapor, se observan caras congestionadas tras los cristales empañados. Y no amanece ni por casualidad. 


			Simultáneos se dan entonces una chispa y su estampido, y ahí se frena todo, definitivamente. 


			Tardan algo los ojos y los oídos en recuperarse y ver y oír que aquello al fondo parecen varios vehículos atravesados. Todos ostentan diademas de luces azules giratorias. Pudiera ser un accidente, algún improbable control. Habrá para rato; lo mismo hasta amanece. 


			Octavio se decide: como otros conductores atrevidos, a los que parece no importar el diluvio, baja a tierra; pero Octavio no pretende averiguar qué pasa. Con la convicción de que el aguacero terminará de lavar el rojo que le pueda quedar de los últimos percances, limpiamente atraviesa las gomas con el destornillador y se va andando, sin paraguas, en busca de todas las direcciones. 


			
	    


 	
	    
             


			MI MAMÁ ME MIMA 


			 


			Contempla ensimismado cada tarde a su hija mientras ella aprende a escribir. Los deberes de Virginia, considera, son un regalo que no tiene precio: le devuelven aquella portentosa experiencia del aprendizaje a la que su recuerdo solo no podría asistir, de tan lejana. 


			Si al principio le sorprendía la capacidad de Virginia para equivocarse y romper continuamente la mina del lápiz, hasta llegarle incluso a exasperar tanta torpeza, ahora comprende que no busca ella otra cosa en realidad que una buena excusa para emplearse a fondo en las primarias tecnologías de los sacapuntas y las gomas, una ocupación mucho más placentera que copiar las ñoñas redacciones que le mandan los maestros. Además, le deben de fastidiar sobremanera las cosas que terminan por decir esas frases que construye con infinita paciencia y un trabajo agotador, o así le cabe a veces suponer a su padre, cuando lee con mal disimulada admiración tan irónicos y notables resultados. 


			Quizá por eso entienda él como su mayor obligación volver a la carga una y otra vez —al menos mientras duren las planillas de estos días—, y repetir las explicaciones muy masticadas ya de este matiz: no se trata ahora de atender al argumento, mi amor (como a un adulto le habla; sigue distraídamente con el dedo un dibujo en la escayola), sino de poner todos los sentidos en pintar las frases, hilvanando con sumo cuidado una letra tras otra, a ser posible sin que rebasen los palotes los anchos y los altos que las líneas azules te señalan con descaro. La cuadrícula, por si no lo sabes, hija, viene impresa justamente con esa intención: la de constreñir en lo que pueda tu más salvaje y virginal caligrafía. 


			Virginia mira a su padre y sonríe, como si algo en efecto comprendiera. 


			Tiene ahora Virginia que hacer todo su trabajo en casa, desde que se rompió, jugando en el recreo, unos cuantos ligamentos. Veintiún días inmovilizada escribiendo sus planillas bajo la atenta vigilancia de su padre. ¿Cuántos días han transcurrido ya?, ¿seis tan sólo? Parecen más. 


			Así que los dos reciben a menudo y cada vez con más ganas la visita de los abuelos. Vienen muy poco las amigas del colegio. 


			Con los abuelos es más fácil. Ella puede escribir entonces sin tanta cariñosa vigilancia, mientras ellos, los mayores, charlan y recharlan en voz baja. 


			Pero como las últimas planillas, a su manera también ellos son aburridos, pues hablan todo el rato de lo mismo, repitiéndose cada día más. Quizá por eso pierda Virginia hoy su concentración y se deje ver llorar. Ha sido cuando más enfrascados estaban ellos en la conversación. Un descuido lamentable. 


			Los abuelos intervienen de inmediato y al unísono, qué tiene mi cielo, queriendo suponer que Virginia echa de menos a sus amigas, los juegos, el intercambio frenético de cromos. Su padre se aventura por otros pensamientos: quizá eche también de menos a su madre sin fronteras sabe Dios dónde y con qué alternativos médicos ahora. ¿O ligeros cambios atmosféricos que podrían influir en el daño tal vez? 


			Pero no, no es nada de eso. Virginia se explica entre hipidos. Llora porque ellos, los mayores, han dejado por imposible el informe del traumatólogo que acompaña a las radiografías de su pie, porque nadie, ni los tíos siquiera, logró finalmente entender las letras borrachas del especialista. Llora porque le da una pena tremenda descubrir que pasados unos años pudiera olvidársele todo esto que ahora tanto le cuesta y escribir finalmente como si nunca hubiese sabido hacer la o con un canuto, como si nunca hubiese conseguido domesticar su más salvaje y virginal caligrafía. Es buen argumento, le parece, para suavizar. 


			La abuela será quien la anime al final: no te preocupes, mi vida; hay que ser muy estúpida para que se olvide una de escribir, eso sólo le ocurre a los médicos. 


			Tan poca sorna se transparenta en el tono de voz de la abuela que incluso termina Virginia luego una hojilla, sin olvidar en ningún renglón el acento de mamá. Pero la verdad sea dicha: hay en la casa, y se nota, unas ganas bárbaras de que terminen ya, de una vez por todas, las muy dolorosas y sarcásticas planillas de la eme. 


			
	    


 	
	    
             


			II 


			 


			PRACTICAR DONDE NO CUBRE 


			
	    


 	
	    
             


			CHIRIMOYA PROVISIONAL, QUIERO SUPONER 

		
            (Siete viñetas del autor recién parido) 


			 


			1 


			 


			Estoy hasta las narices, incapaz de dominar a un renacuajo de diecinueve meses que es mi hijo, cuando suena el aparato. La voz se oye tan clara no porque la compañía de teléfonos esté a la última en tecnología, sino porque la distancia a cubrir por esa voz es mínima y cuesta abajo: llaman mis vecinos de arriba, invitando aun café y aun gato. Vale, digo, y lo planteo a mi mujer entre los gritos del niño (mi mujer sin ningún ánimo de posesión o cosa por el estilo, mi mujer por puro formalismo; mi compañera vamos a decir). Ella ve un cielo abierto, sospecho, y me convence: prefiere quedarse sola para ducha y relajos varios, mientras nosotros (el llanto, el niño y yo) echamos el café con los vecinos. La promesa del gatito ha frenado la argumentación lacrimógena, convirtiendo los últimos hipidos en interesantes amagos de un mini mini aprendido sabe Dios si en casa de los abuelos. 


			Y subimos. 


			Mi vecino de arriba, por pura casualidad, se llama Óscar; por casualidad también escribe cuentos, y su compañera casualmente se llama Verónica, y por las vacaciones de un hermano están al cargo, como quien dice, de una gata atigrada en unos negros y grises muy similares a los de ciertas tapicerías de algunos taxis, o viceversa. Ya no hay niño; es decir, entran en íntima comunicación gata y niño. 


			Yo prefiero un colacao y alfajores, con lo que queda más que indicada la naturaleza de las vacaciones del hermano, casualmente César. Verónica y Óscar toman café y mi hijo ni se entera de que le meto entre pecho y espalda un tarrito de frutas de los grandes en menos de diez minutos, cuando lo habitual es invertir poco menos que una hora acompañada de fuerte parafernalia mímica y acústica. 


			Una vez el enano bien comido y entregado a los juegos con la gata, puedo deleitarme en un sillón con un ducados y la voz de Óscar leyendo sus últimos relatos, placer inmenso difícil de explicar a quien carezca de heredero en fase o numerito del nacimiento canino o premolar, que ya pierde uno la cuenta. 


			Los relatos de Óscar son buenos (muy buenos, por qué voy a esconderlo), y jodidos, porque cada día escribo menos y constato con terror que de últimas soy incapaz de casar más de tres frases seguidas. Se lo digo. Pero no escucho la respuesta (ha pasado el tiempo y la gata es ya un juguete gastado, otro). 


			Bajamos a casa. 


			Mi compañera está relajada en el sofá, me mira y comenta: te podías haber quedado más rato. También es verdad, digo. Miradas como eso pequeñito que venden en las ferreterías, pun pun pun cuando se clavan. 
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			Leo en el autobús. No me queda otro remedio. 


			Puedo coger el 11 o el 12, los dos me llevan al centro, que es final de trayecto, a diez minutos andando de mi trabajo. Para el regreso tengo también la fortuna de escoger entre el 11 o el 12, pues llegan por un mismo recorrido hasta mi barrio, para un poco más lejos bifurcarse sus caminos. 


			Estoy ya tan acostumbrado a estas vibrolecturas, como he dado en llamarlas, que puede considerárseme un experto, de tal manera que soy capaz de hacerlo incluso de pie, sujetándome con la mano izquierda en una barra que comúnmente está anclada al techo y sirve además como argumento para algunos chistes, y con la derecha sosteniendo el libro a una distancia de mis ojos siempre igual y constante, merced a un inconsciente mecanismo de flexión de mis extremidades que intuyo harto complicado como para detenerme a explicarlo ahora. (No obstante esta gracia o facilidad, prefiero hacerlo sentado, a ser posible en la parte trasera del autobús, donde hay menos ojos curioseando o simplemente dejando posar como quien no quiere la cosa una distraída y quisquillosa mirada sobre mi nuca.) 


			Quiero apuntar también aquí que no sólo avalan mi enorgullecimiento estos aspectos puramente físicos o mecánicos del asunto, sino además, y lo que es más importante, una justeza en la medida de los tiempos de que dispongo ciertamente asombrosa (me ayudan, para hacer honor a la verdad, unas cuidadas selecciones previas de los libros: por lo común, libros de relatos cortos, o, en su defecto, novelas o ensayos bien estructurados en capítulos y subcapítulos). Hasta hoy, que yo recuerde en diecinueve meses y dos días que tiene mi chico —antes leía en casa, claro está—, siempre ha coincidido el punto final de un relato o un capítulo con mi final de trayecto. La razón de esta simultánea desembocadura se me escapa, debe de estar más o menos escondida en determinados acelerones o frenadas del conductor del autobús o de la velocidad al leer, aunque tampoco es malo ni descartable este persistente binomio de moscas detrás de las orejas: en una, la inevitable lectura en diagonal a que obligan ciertos textos; en la otra, lo contemporáneo, mea culpa, podría decir. Lo cierto es que en más de una ocasión, cuando un capítulo era excesivamente largo o un relato cubría su peripecia en apenas un par de páginas, supuestos inviables ambos para llegar al final común del punto y la parada, aun así se ha cumplido la norma con total exactitud. Es de tal naturaleza la simbiosis que se establece entre mi proceso lector y la actividad digamos circulatoria del chófer, que algunos días levanto con disimulo la mirada de la página y espío secretamente los movimientos del conductor, intentando adivinar si en ellos está quizá la intención de establecer un paralelismo con el movimiento de mis ojos sobre las líneas. Yo mismo me sonrío enseguida de semejante memez. 


			Hoy, sin embargo, a la vuelta del trabajo, el libro de relatos de C con el que llevo unos días me la ha jugado buena. Se me pasaron tres paradas. 


			Luego he tenido que volver andando y he llegado a las tantas, puteando y echando pestes de los cuentos de C, que son muy buenos (buenísimos, para qué voy a esconderlo), y por eso mismo y por lo que me toca he decidido dejar su libro en los estantes para otra ocasión mejor, y dedicarme desde ahora a mirar por la ventanilla del autobús las tantísimas vidas que pasan por las calles, que son muchas. 
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			Otro día la que está hasta las narices de la imposible rutina infantil es mi compañera (por no decir mi mujer, mi santa), que casualmente se llama Juana. 


			El niño, en una enumeración rápida, le ha vomitado la papilla de cereales encima, ha roto el cenicero azul del viaje a Portugal, se le ha visto hacer bastante fuerza en un pañal recién cambiado y huele otra vez, y ahora señala la lata de esprite donde están los bolígrafos diciendo coche coche coche coche coche coche. 


			—El coche que te lo pinte tu padre, niño, que me tienes harta. 


			Ésta es una frase tipo, o sea, clásica ya a estas alturas. 


			Entonces yo le pinto coches y aviones y perros, mientras imagino los cuentos que podría escribir. Hay uno que se me repite siempre, que contaría la historia de un tipo al que le pongo Diajara, un nombre por lo menos curioso, y al que invariablemente —sequía imaginativa con visos de amplitud de Gobi y Sáhara, los dos juntos— coloco de policía, si acaso para disimular alguna vez de fontanero. Resuelve un caso o dos, no sé de qué naturaleza, si unos asesinatos o un atasco de bajantes, pero los resuelve bien, como los resolvería cualquiera de los Diajara que en el mundo existan. Y así, pintando coches y helicópteros, imagino estas historias de Diajara que casi nunca escribo y que podrían ser regularcillas (o buenas, qué demonios), de tal manera enfrascado en los dibujos y las imaginaciones que apenas me roza el comentario de Juana diciendo ¿cuándo cogerá este niño un libro y nos dejará tranquilos dos horas seguidas? 


			Es un comentario muy pasado de rosca, porque dos horas son, echando las cuentas por lo bajo, por lo menos ciento veinte minutos, que ya es hablar por hablar, querida. 
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			Está también lo de la tertulia de los jueves. ¡Qué vergüenza! 


			Llevaba yo de prepadre mi carpeta bien hinchada de folios y la voz en pictolines, las diversas vanidades y los talentos como en salmuera, que daba gusto. De viernes a miércoles trajinando argumentos a mansalva, cualquier cosa servía para un relato; lo suyo era cumplir con los deberes, subir nota a ser posible. Ahora si acaso me presento un jueves de cada siete, como para bulto, acarreando papeles ajenos, lecturas que me gustaron. 


			Lo más curioso es que cada noche de esos jueves, de regreso en la rutina propia de padre primerizo, me hago firmes propósitos de volver a la aventura de los cuentos y llevar a los amigos cosas nuevas. Insisto en la idea un par de días más todavía, confesaría yo que incluso llegando al domingo me atrevo con un folio en blanco que al final es pasto inevitable de la euforia de rotuladores de mi hijo. Y ya para el lunes estoy empantanado de nuevo en las faenas laborales y domésticas insoslayables y me acuerdo de tarde en tarde de los Diajara. 


			Sufro, qué carajo. Y me avergüenzo cuando en estos diecinueve meses largos me piden papeles o me llaman a lecturas y promociono las ruinas de lo que ya fue publicado, sintiendo con terror que aquellos cuentos que pudieran ser buen comienzo se queden huérfanos de posteriores y resulten meros accidentes, flautas que sonaron para en definitiva el asno (el burro, dejándome de leches y finuras). 


			En otros momentos me animan cartas de compinches, empujones de contertulios, los buenísimos cuentos de C, la mirada traviesa y dulcísima de mi hijo, el cuerpo como a hurtadillas de su madre, y la puñetera lata de esprite, a reventar de lápices y bolígrafos. Ahora mismo falta uno en la lata. Es miércoles. 
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			Para acompañarme en las manualidades es un ángel. Deben provocarle ensoñaciones o encantamientos el tejemaneje con el destornillador y los serruchos. Es un niño despierto sin embargo, porque al embobamiento vegetal de su observación le siguen después las imitaciones: con sus pequeñas manos gira invisibles herramientas y sabe también construir con su voz tan nueva y virgen los secos golpes de martillo empujando las maderas. 


			Esto tiene mucho peligro, hijo, le digo, así de estilístico me pongo, enseñándole las sierras, y parece que comprende; no parece, comprende. 


			Así que invertimos (los dos, él me ayuda, me entorpece) un día entero en montar los nuevos estantes para los libros. 


			He aquí el resultado: hemos cortado tablas, medido baldas, clavado puntillas, atornillado tornillos, y finalmente hemos clasificado los tomos: narrativa rusa, alemana, francesa, italiana..., los suramericanos unidos, la española en seis estantes centrales (el de los molinos hemos medido mal y tiene que acostarse, una versión de bolsillo sin Dorés cabe justita); los poetas todos juntos, ignorando épocas y nacionalidad, confundidas sus voces en el desorden de mi oceánica laguna; una tabla de madera más hermosa, con espléndidos nudos elípticos más oscuros, en exclusiva para Julio, Rayuela tres veces repetida y los cronopios por lo menos diez, dejando tan solo un pequeño hueco de privilegio para los cuentos de Bábel, de Beckett y Mrozek; algunos bastantes espacios vacíos provisionales esperando devolución de prestados me temo ya irrecuperables; el hueco difícil de M, primer autor sin dibujos despistado en una lejanísima mudanza; más arriba los ensayos y misceláneas, cuatro estantes para la botánica de Juana, las matemáticas del bachiller y media carrera, y coronando, los doce tomos encuadernados en piel de los tebeos del Jabato, con Fideo de Mileto haciendo de las suyas. 


			(La pucha, el entero K recién ahora lo vemos muerto de risa en el sofá, habrá que reordenarlo todo porque de tan previsto se quedó al final olvidado y sin sitio.) 


			Éste es el cuadro que pintó Monterroso en Lo demás es silencio: el autor sentado frente a los estantes repletos de libros, el autor extasiado ante esos objetos inmóviles buscando la inspiración. Patético. (Y además el bricolaje, esa ocupación.) Pero entra de nuevo mi hijo, sonríe señalando los estantes, me mira y dice, con un tono de voz que sólo entienden los padres: Pa-pá. 
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			Bien es cierto que he dejado de leer desde hace unos días, desde que tuve que bajarme tres paradas más allá de la que era, pero no por eso dejo de echar en el bolsillo las cartas que me llegan para leerlas en la comodidad multitudinaria del autobús, antes de empezar la jornada de trabajo. Ya no las leo nunca en casa, aunque tenga oportunidad; cada día me gusta más saborear las amistades epistolares en el autobús, como si fuese al encuentro de quien me escribe y no a una faena también rutinaria y con subjefe de subsección y jefe de subsección y subjefe de sección y un etcétera bien largo. 


			La de ayer venía en sobre acolchado desde Barcelona y no es nada fea la letra de Mercè. Además de los cariños, los ánimos, los comentarios a las fotografías del viaje (cosas nuestras que a nadie van a interesar pero que las pongo aquí por que me place), además me envía un regalito: casualmente un libro de relatos cortísimos de un escritor que por pura casualidad se apellida T, una portada en verde con dos gallos subidos en un sofá. El estilo, como ya se me advierte, es seco como la yesca, pero vaya tela con los relatos, lo que se puede hacer con un bolígrafo y un papel y puede que con los hijos ya criados. Vértigo me da pensarlo. 


			El caso es que a lo que iba: que Juana se lleva al niño para dar un paseo y me da la oportunidad de leerme a T de una sentada en el sofá, como los gallos de la portada, y no en el autobús. Eso fue ayer, ya lo he dicho. Me burbujean las manos desde entonces. 
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			Y hoy el niño nos da la de arena: ha vomitado dos veces, se ha partido el labio contra el suelo, tuvo un escape considerable del pañal con la consiguiente mancha ocre en unos pantalones de estreno y a última hora ha aparecido la fiebre (ayer cogió frío en el paseo) y se ha dormido de puro agotamiento, luego de dos horas largas de llanto (muchísimo más de ciento veinte minutos, echando las cuentas por lo bajo). Por mi parte, tuve un principio de bronca con uno de mis subjefes —son los peores— por la mañana en el trabajo y luego se me pasó otra vez la parada del autobús (no leía, pero ayudado por Diajara asaba a mi subjefe en un perol de aceite a fuego muy lento; era muy pequeñito, como liliputiense, no sé estas ideas yo...). Juana ha tenido que acostarse con el niño, sin cenar, con un dolor de cabeza de esos que ella, para animarme quiero creer, llama jaqueca. Un día completo, en resumen. 


			Así que yo paso de hacerme ahora nada en la cocina y en plan masoquista cojo de una bandeja una chirimoya, una fruta que me revienta por la cantidad de huesos que necesita dentro para construir esa forma suya tan llamativa. He preferido siempre una naranja, un plátano, algo menos complicado. Pues hete aquí mi sorpresa: la corto y me ofrece abundante pulpa blanquísima, deliciosa, y un total —para quedarse pasmado— de siete huesos únicamente. Sólo siete, cuando ayer a una del mismo paquete le conté treinta y ocho, uno detrás de otro, treinta y ocho. Y pienso: con qué poquísima materia consistente, sólida, dura, ha construido esta fruta su mundo, su planeta, su oblonga tensión; increíble, siete únicos huesos para hacerse entera su historia, su rotundo argumento, la pucha. 


			Y con la tontería de ese pensamiento en vilo termino de comerme la chirimoya, me levanto, tomo papel y bolígrafo y me pongo a escribir un cuento (pág. 226), yo, que casualmente no me llamo C. 


			
	    


 	
	    
             


			27/45... 


			 


			El día que iba a cumplir cuarenta y cinco años, anteayer como quien dice, justo un segundo antes de comenzar a soplar sobre el bosque de velitas haciendo equilibrios en el pastel de chocolate, decidí, sin ninguna premeditación anterior, porque lo premeditado según me demuestran ciertas canas es lo que peor sale siempre, decidí que los que cumplía en realidad eran veintisiete. 


			De manera que entonces, en ese soplido arrastrado en círculo como mandan la esposa y los niños que esperan con los regalos nerviosos a la espalda, me estaba quitando de un plumazo dieciocho años de encima: seis mil quinientos setenta días borrados de la memoria, ciento cincuenta y siete mil seiscientas ochenta horas menos en los huesos y en la úlcera, nueve millones y pico de minutos al carajo... 


			Envuelto en la alegría familiar de los aplausos, mientras el humo de las velas escarbaba en mis centros del olfato con un tufillo dulzón, de forma casi instantánea decidí también que en esos dieciocho años que tiraba iba a meter sin ninguna pena los siete de cárcel por actividades sindicales clandestinas hace ya tanto tiempo, los cinco de portero suplente en Tercera División en la época del bachillerato, dos de vendedor ambulante de enciclopedias, y los cuatro primeros de existencia, que han devenido con el tiempo en una espesa niebla donde aún habitan con descaro algunos fantasmas junto al recuerdo de aquella mi firme respuesta de entonces, «astronauta», a la consabida y sempiterna pregunta de ¿tú qué quieres ser de mayor? 


			Así que me vi de pronto besando a una mujer y a unos niños que me resultaban por completo extraños, aceptando paquetitos envueltos en papeles ilustrados con una profusión agobiante de ositos y globos unos y con sobrias líneas doradas sobre gris otro, en una casa a todas luces desconocida en mis recién estrenados veintisiete años y teniendo delante un vasto territorio de tiempo si no para empezar de nuevo por lo menos sí para recomenzar por donde mejor me conviniera. 


			Entonces ella, esa mujer, bastante joven por cierto, se atrevió a decir: «¡Cuarenta y cinco años!», así, con las exclamaciones acotando semejante barbaridad y error evidente, por lo que no tuve más remedio que corregirle: 


			—Veintisiete, preciosa; pero yo a usted no la conozco de nada. 


			Sin más preámbulos salí de aquella casa extraña y fui recorriendo las calles de mi nuevo porvenir, contento, buscando la pensión que habité en aquel tiempo de pronto recobrado. No tardé mucho en dar con la puerta negra; las ciudades cambian menos que los hombres. Entonces sentí como si hubiese sido ayer el pasamanos gastado en la ascensión por la empinada escalera, e imaginé los gestos de la patrona gordísima y lenta secándose las manos en un mugriento delantal antes de abrir. Pero claro, las cosas premeditadas, ya se sabe, luego de pulsar el timbre se abrió la puerta sorprendentemente demasiado rápido para la lentitud acostumbrada, y era otra cara la que deberían completar aquellos apenas dos centímetros de boca, nariz y ojos parapetados tras una cadenita interior que antes tampoco estaba allí. 


			—¿Reme?, ¿no es esto la Pensión Reme? —me atreví a preguntar, porque era todo un atrevimiento en cualquier caso preguntar eso cuando ya en la fachada un recuadro de pared menos sucio y con cuatro sospechosos agujeros en los ángulos me había dado así como en las costillas. 


			—¡Uy!, ¡Reme!, ¡pues no hace tiempo ya de eso! —dijo una voz que ya evidentemente despejaba cualquier duda y me obligaba a recapacitar, a meditar, a echar cuentas en la máquina del tiempo de mi cabeza; una voz que me abocaba sin remedio a bajar con ánimos muy distintos la escalera empinadísima, un escalón, otro, el pasamanos tan viejo que se soltó de pronto y plas-trackproc-racataplás-buum contra la puerta negra, tan dura o más que la otra vez. 


			 


			* * *

			
			 


			Ahora ya esta horizontalidad en la cama del hospital me la conozco como si viviera aquí de toda la vida, y por el olor y los tubos conectados a mis brazos, y por las ventosas en el pecho y el pí-pí-pí de la tele aquí al lado sé de todas todas que en la plaquita encima de la puerta están grabados tres signos que si la memoria no me falla se corresponden exactamente con las primeras letras de Unidad de Cuidados Intensivos, UCI para los entendidos. 


			Este sitio le da un miedo horroroso a mucha gente, pero a mí ese miedo no es lo que más me preocupa porque sé que de aquí, tarde o temprano, los pies más por delante o más por detrás, se sale; lo que sí me da un poco de miedo es haber caído en la cuenta de que justo el día que cumplía los veintisiete años, después de recibir las cariñosas felicitaciones de mi patrona Reme, en el segundo escalón de bajada, al agarrar el pasamanos tan gastado y soltarse, plas-track-proc-racataplásbuum, y claro, ahora estoy con los ojos cerrados, apretándolos todo lo que puedo y más, y le tengo pánico a que llegue el médico de aquella vez a decirme abra los ojos, que no pasa nada; pero no pasa nada para él, que tiene una trayectoria vital incluso puede ser que anotada en un diario, pero yo, yo, cómo voy a abrir los ojos si lo mismo lo primero que veo es un chutazo imparable desde el punto de penalty, o los ojos del carcelero mirando por la ventanita a ver si he dejado otro día más la comida intacta, o una cara furiosa que me cierra otra puerta en las narices de mis pesadas, soporíferas enciclopedias. No, no; no abro yo los ojos tan pronto. Ah, no, no los abro, porque, ¿y si los abro y en vez de la novia de entonces veo a la mujer ésa, bastante joven por cierto, con los niños, y entonces descaradamente no son veintisiete y son cuarenta y cinco? 


			De ninguna manera los abro porque, coño, coño, coño, ahora creo recordar que tuve que soplar mucho la última vez y que había muchas velas, más de cuarenta y cinco, más de cincuenta, más de sesenta; ¡ay, ay, ay!, que ahora me parece que estoy viendo a esa mujer no tan joven, por cierto, no tan joven, y a los niños no tan niños, con bigotes y barbas, ay, ay, y más niños aplaudiéndome un soplido asmático, ¡ay, que no los abro! No. No. 


			Y además que ahora, aquí, con los botes conectados, con las pegatinas en el pecho enchufadas a las televisiones haciendo pí-pí-pí, con la mascarilla tapándome la nariz y la boca, sintiendo entrar el aire puro en mis adentros, yo con los ojos cerrados, ellos mirándome, ellos digo los médicos las Remes los nietos los carceleros los hijos los centrocampistas, ellos mirándome haciéndose las consabidas preguntas en estos casos, y yo ahora preparado mejor que nunca con estos pertrechos para responder firme, como en la mejor niñez, sin dudar, a lo que quiero ser de mayor, sin importarme ya que se rían de mí los que quieran ser bomberos o maestras. 


			
	    


 	
	    
             


			MINGUS AL CUBO O LA MUJER DEL PESCADOR SE QUITA LOS ZAPATOS MIENTRAS DICE CHAPEAU A FALTA DE SOMBRERO 


			 

			
			

			En la portada de una edición holandesa del Lp de Charles Mingus «The shoes of the fisherman’s wife» puede verse la imagen del compositor ocupando tres veces un mismo espacio, merced a, en apariencia, un casual juego de reflejos en las ventanillas del vehículo donde el músico está cargando su instrumento. Esta triple visión de Mingus en una misma fotografía, unida a cierto gesto pintado en su rostro, como si el fotógrafo lo hubiese sorprendido escondiendo algún secreto, me dio este cuento, en un día en que mis oídos libraban una extraña batalla con la química. 

			
		


			 


			Lo siento por Mingus, por la mitad de Mingus. 


			Medio disco de Mingus desperdiciado sin remedio, las notas jugueteando por entre los muebles, buscando mi oído impasible, borracho de las cinco gotas de ese líquido amarillo, orín de laboratorio, tapado con una torunda de algodón bien incrustada, que me tiene la percepción hecha unas migas, medio cerebro desconectado del otro medio, oyendo la música por un lado y por el otro las descomposiciones moleculares del cerumen, la sangre recortando curvas por los rincones con una algarabía de glóbulos rojos y plaquetas de mucho cuidado. 


			Un tratamiento de cinco días. Tres veces al día cinco gotas heladas por el embudo de la oreja hacia la curación de unos mareos que al final van a tener que ver con las cervicales más que con el tapón monstruoso de cera. Cinco días con la cabeza inclinada sobre las amenazas de la tortícolis, dejando entrar oblicuamente por el oído bueno la buena música oblicua de Mingus. Cinco días comprendiendo a medias a los sordos, entendiendo en parte sus demandas de películas con subtítulos; cinco días acumulando conversaciones en los autobuses porque ya no sirve la estrategia de por un oído me entra y por el otro me sale, que ahora todo entra y al querer salir está la puerta cerrada con el algodón, enclaustrando comentarios ajenos, amplificando los silbidos respiratorios, alterando el equilibrio descalabrado de los mareos. Cinco días oyendo rasgarse los vestidos dobles de lo estereofónico, comprobando cómo los auriculares me regatean sonidos que conocía, haciendo digestiones sonoras sin sal ni especias, eliminando del mapa Mingus itinerarios que llevaban directo al paraíso; el tema inmenso «The shoes of the fisherman’s wife» lleno de agujeros como un queso, los sonidos de la derecha estrellándose impotentes en el algodón guardián de la oreja, los sonidos de la izquierda llegando al centro de la cabeza para encontrar una respuesta de silencio cavernoso del otro lado, sintiéndose huérfanos, mutilados, desparramándose por toda la cabeza para construir con los ruidos orgánicos piezas nuevas, composiciones tal vez imaginadas por Mingus, verdaderas tormentas de la media sordera que me disparan los mareos a la potencia ene más uno o eme más dos o eñe más lo que sea. 


			Así cinco días. 


			Luego la cita otra vez con el otorrino, el de la especialidad médica de nombre más espasmódico. Seguidamente inspección espeleológica de la cueva con aparatos topo. Cerumen disuelto, camino libre para Mingus. Y después... me lo estaba temiendo. Otros cinco días con las dichosas gotitas, esta vez en el oído izquierdo. Vuelta a empezar; lo mismo pero como oído desde un espejo. La otra mitad de Mingus. ¿Cómo le puedo hacer esto a Mingus? La mujer del pescador con un pie al aire, y el zapato dándome patadas en las sienes. Eso diez días, cinco más cinco, que se dice pronto. 


			Al que hace once, encuentro otorrino para oír las conclusiones clínicas y el diagnóstico aproximado: mareos no guardan relación con oído, comprobar por tanto pues tensión ocular, visión, rayos equis cervicales. O sea, con la música a otra parte. ¿Qué culpa tenía Mingus, en el estudio de grabación, inclinado en el contrabajo oyendo una mitad de la música por una oreja y otra mitad desde la otra oreja apoyada en el mástil de su instrumento a la deriva, flotando en la improvisación que mis mareos iban a dividir después como una tarta? ¿Cómo iba a imaginar Mingus el día de la grabación las mañas de un otorrino para fragmentar su música y descubrir por tanto pues su secreto? 


			Ahora, sin embargo, lo sé. Hay truco en Mingus: graba tres discos en uno utilizando una economía alquímica imposible de descifrar al primer golpe de oído. A mí me ha llegado el descubrimiento por casualidad, gracias al médico, a las gotas y los tapones de algodón. Un disco es el que se oye al ponerlo en el aparato y dejar salir por los altavoces la totalidad de lo que grabó Mingus con su grupo. El segundo disco contenido en el mismo puede oírse con los auriculares puestos anulando el sonido de la izquierda. Para oír el tercero hay que proceder de la misma manera, anulando el sonido de la derecha. Y salen tres versiones bien distintas de la música. Desde luego no ignoro que mi método de usar las gotas amarillas para descomponer sin dolor los tapones de cerumen influye por el rumor de cascadas y la amplificación de las sinfonías metabólicas que provoca, pero seguro que Mingus sabía de esto porque apoyando su oreja en el instrumento oiría también notas y crujidos que escaparon a los aparatos de grabación sin lugar a dudas. ¡Qué elemento Mingus! Y yo tantos años sin descubrir el juego. Le estaré agradecido siempre al otorrino, aunque él no lo sepa y los mareos continúen acosándome cada vez más. 


			
	    


 	
	    
             


			LA PROSA 

			
            (Un cuento poético pues) 


			 


			Siete millones y medio de pesetas le rondan al artista por los cojones, mientras ella (Edu, una tía buena, para decirlo de una vez) espera en el salón a ser inmortalizada en un puñado de folios que más temprano que tarde serán dados con todo lujo de detalles e indicaciones a los rodillos de la imprenta. Tan sólo un delgado tabique separa una emoción de la otra: ella bebe en el salón de un vaso largo y violeta, él fuma en el estudio. Los dos esperan. Beatles. 


			Pero la escena del estudio tiene ciertamente un interés mayor, por lo patética: 


			Cuatro cigarrillos aproximadamente (uno más / uno menos), el periódico abierto en un rincón de la mesa, una comezón curiosa por la entrepierna, con los testículos contraídos hacia arriba en la espera de urgentes desalojos, y unos dibujos a trompicones en un ángulo del folio con las tintas desacostumbradas, los bolígrafos mareados después de la mudanza: el artista sentado en la comodidad de un nuevo estudio en nueva casa (hipoteca a quince años), en definitiva el artista ilusionado en la busca y presunta captura de argumentos para soslayar de últimas el lapso de una sequía inmensa de embarazo, pues el apartamento se ha llevado nueve meses de arrebato inmobiliario que no le dejó escribir ni una coma. La inspiración se demora allá por la entrepierna. Tenía hace apenas diez minutos las yemas de los dedos repletas de relatos y ahora ni trayéndole la amiguita la lata de Coca-Cola y las almendras se le ocurre otra cosa que estirarse de los pelos del bigote y escuchar desde el salón un casete de los Beatles más pasados que las almendras, que están fofas y blandengues como su imaginación, y no así las partes llamadas sexuales, que están que brincan de alegría. 


			Pero ¡ah descubrimiento!: casa nueva, orientaciones a la ceca o a la meca, ropas puestas a secar de bloque a bloque, todo muy bonito, pero por la ventana abierta a los patios igual que siempre entra una mosca. 


			No está el artista para moscas. La mosca hace lo propio: sorbitos en la boca de la lata, excelente sobeo de los ojos y la cabeza entera en un intento de suicidio interminable, y luego un eléctrico andar por las letras de una hoja abierta en el periódico para descuidarse en lo más abigarrado de la letra impresa y la experiencia cóncava de la mano izquierda del artista que le arrebata la excursión al bicho, que es color verde metálico y se puede usted despedir de estas alitas tan monas, tlic, tlic. 


			La imaginación y los sadismos de la niñez se vienen juntos a las razones y del monedero saca el artista una rubia peseta de las del general, mientras del cajón de la mesa el bote de loctites, un pegamento frenético de contacto. Son suficientes dos gotas en la mosca ya sin alas y otras dos en la peseta para que funcione el binomio, el insecto con la unidad monetaria nacional bien pegada en las costillas, y qué espectáculo ponerla en la mesa y comprobar la zozobra de los cuatro reales avanzando a intermitencias, una peseta ambulante con patas, o sea, una putada. 


			Pues con todo este argumento al artista no le bajan los erotismos de las partes, ya en plena faena de lubricación con una presumible algarabía de gotas recorriendo el mástil de los cojones. Lo mismo —piensa— la amiguita le ha puesto afrodisios en la cola o en las almendras, y está allí en el salón predisfrutando los revuelcos en la alfombra antes del al muerzo. 


			La imaginación. 


			No hace una semana que terminaron los pintores y los caos de la mudanza, pues ya está el artista queriendo inaugurar el habitáculo que no estará pagado entero así que pasen quince años; los del banco, con sus profesionales y sus técnicos, bien le calcularon las cosquillas a su nómina, y luego de un rosario de multiplicaciones por hache o por be se obtuvo el resultado de un picadero de millones, una locura de billetes por polvo de promedio. La estafa de la modernidad. Menos mal que sólo es un estudio y el resto queda en la casa conyugal (de qué manera). 


			«Tú lo que tienes que tener es un apartamento de diseño, un par de habitaciones de lujo para llevarte al huerto las medio conquistas trasnochadas que te dé la literatura.» Qué sabios los colegas, qué experiencia los poetas, qué ligazones envidiables los pintores y cineastas. «Tú ya con cuatro libros en los escaparates, dos tertulias por semana y la columna en el diario lo que te falta es el apartamento con la cama bien redonda y la barra del bar iluminando de violeta las botellas de Chivas y Beefeater, que lo demás ya vendrá por descontado.» 


			Por descontado de momento lo que viene es otra mosca, repitiéndole al artista la escena del imposible descabezamiento y el aseo de extremidades peludas y antenas previo a ser cazada y loctites y ya dos pesetas en pendular zozobra por la mesa del escritorio. 


			¡Como para escribir un cuento! 


			Verdaderamente el espectáculo no lo dan las moscas con su carga, sino más bien el artista recluido en el estudio en improductivo paripé, manoseando los bolígrafos y los folios para que la amiguita de turno en el apartamento acaricie de cerca los supremos instantes de la creación, colabore con sus detalles de refrescos, frutos secos y tetas apretadas a la gloria de lo que se escribe, y lo mismo que el artista humedezca su deseo para un presumible encaje de sus carnes en las trenzas de la alfombra un poco más tarde, cuando ya en los folios quede constancia de la figura y el genio, es decir, de ella y el artista, la pareja de este día. 


			Así que no se le ocurre otra cosa que imaginarla desnuda, de tal manera que le explotan por debajo de los pantalones los primeros gorgoteos, la evidencia abriéndose paso en forma de incipiente mancha en todo el sitio —qué carajo me ha puesto esta tipa en la Coca-Cola—; no va a tener más remedio que abandonar el simulacro de la escritura y empelotarla en un tristrás. Oye, Edu, grita (Edu es el nombre de guerra, el recorte de un nombre mayor que el artista no quiere investigar; resulta difícil imaginar a una musa que se llame Obdulia o Fernandina), oye, Edu. Pero Edu oye más que nada a los Beatles, debe estar descubriendo América, allí en el salón, con tantos argumentos (los de ella, los del salón). Desde el salón llega otra mosca. Loctites. Con tres pesetas recuerda el artista compraba en la infancia medio kiosco de la plaza, no había bolsillos suficientes para tanta chuchería y tanto indio de plástico. Ahora un apaño con esta tía le sale por una fortuna que no tiene y cuatro libros llenos de disparates. Se le baja un poco el frenesí. Algo es algo. Por lo menos debería —piensa— dejarle tiempo para que se gane ella también el asunto con sus artes en la cocina. Y de golpe entran dos moscas y luego otra: tres. 


			La renovada tarea del cazador ofrece como resultado una coreografía económica ciertamente basculante, de vaivén. Tres pesetas independientes demuestran una soltura mayor que dos aplastantes monedas de cinco, aunque menos vistosidad que una de veinticinco con su agujero en el centro y un movimiento de siete whiskies a las tres de la mañana volviendo a casa. 


			¿Y todo esto que le hace el artista a las moscas no podría ser un cuento a escribir, una absurda metáfora, el peso de las letras y créditos firmados por el apartamento bien colgado en sus espaldas? Por el momento no es ésa la intención, pues no en vano vuelve a agolparse la sangre en una cabeza en la que no reside precisamente la inteligencia. Es rudo el artista, con bigote más propio de policía, musculatura de domador: justo para Edu, que es de ésas para anunciar yogures y desnatados, que hay que darles leche pura, en definitiva. Pero claro, a éstas hay que engatusarles las partes escondidas o con guita o con talento (guita en potencia), y al artista no le queda otra que escribirle el cuento prometido para atraerla al picadero, tía, a ti te pongo yo en letras de molde en un libro (pensando: tía, a ti te hacía yo un pedazo de favor); pero ahora el cuento no le sale y se le salen los líquidos, que apenas si puede frenar con la faena de cazar otro par de moscas y ya se le va a terminar la calderilla, las de veinte duros apenas si se mueven, y entonces es cuando llaman al timbre y antes de que el artista grite Edu no abras ya está la tía otra vez con la dentadura riéndole las gracias a Víctor (poeta), es decir, al insoportable amaneramiento de Víctor, que viene envuelto en un diseño de camisa floreada y calzones tipo gasa donde caben tres Víctor por lo menos. Edu misma le sirve el whisky y le dice que no entres en el estudio que me está escribiendo un cuento, no lo molestes; Víctor responde con alguna mariconada que el artista no quiere oír; ya escuchó demasiado, especialmente lo que se refiere al piso recién estrenado, «tú lo que tienes que hacer etcétera etcétera», así que muerde el capuchón del bolígrafo, se le baja la inflamación y moscas van nueve o diez, que allí por el suelo cangrejea una peseta. 


			¿Y si le escribiera un poema, un chaparrón de vocabulario informe?, ¿y una lista de apellidos de la guía telefónica, los códigos numéricos de las letras del piso, la lista de los reyes godos? Una tía así no parece engatusable con dibujitos naïf o gateos dadá, va a tener que escribirle un Borges, un...; coño, otra mosca. No puede soportar el artista el amaneramiento en torrente que le llega desde el salón, cierra la puerta del estudio, pisa una peseta. Va a intentar el cuento de una vez. 


			Así, a puerta cerrada, con sus moscas y altibajos en lo lúbrico, tiene el artista la idea genial de rebuscar en los cajones un cuento aún no publicado, un amago literario archivado para arreglos o prendedor de chimenea, algo que le sirva cambiando únicamente dos acentos y tres comas, nombrar de nuevo un personaje interesante con las letras de la tía y entregárselo como si fuese pastel recién parido, la escritura notarial de un polvo. Es la solución. Debe serlo. Sería para el artista un verdadero fracaso cerrar el piso sin haber largado los espermas en lugar caliente y volver de vacío (de lleno) al habitáculo conyugal donde su hijo tan pequeño no lo deja ni fumar. 


			Está en la búsqueda de los papeles cuando sus dedos se enredan con brillantes hilillos metálicos, los residuales alambres de alpaca para los atascos del lavabo, ya que desde hace años olvida a conciencia aquella ocupación jipi de la bisutería, los pendientes y gargantillas barrocos de abalorios portugueses de cristal y nácar, el sustento suficiente para los porros y el amor libre (y un carajo). Eso sí que era un arte. Aquellos alicates de puntas cónicas que enroscaban el metal sobre sí mismo infinitas veces y daban bicicletas de mueble bar, pulseras de la suerte, broches para cerrar la noche. El artista recuerda. Va a practicar a ver qué sale. Aun con la puerta cerrada le llegan risas y mariconeos. Siete millones y medio el apartamento. Al artista no le sale el cuento-talón con que pillarle a la individua la colección de curvas, pero con los alicates le ha salido una caravana de aquellas de los indios de plástico del kiosco la mar de bien: cuatro ruedas que funcionan, un habitáculo en verdad aireado, tres diminutas maletas en lo alto, y la horquilla para los caballos. Pincha dos pares de moscas en la horquilla, mete una azul dentro del carruaje. No se puede decir que levante polvo por los caminos la velocidad de los insectos, ahora, eso sí, las moscas-caballos parecen ponerse de acuerdo en sus dolores y tiran adelante y al unísono. De manicomio. 


			Entonces el artista se ilumina y lo piensa en voz alta: mira, tía, el cuento no me sale, pero este invento de carromato bien merece un polvo. Y sale del estudio a plantear. 


			Por lo que se ve entre los dedos de Víctor (poeta), la tía tiene buenas tetas, con pezones tipo chupete, y el movimiento de nalgas que se adivina debajo del movimiento de Víctor es (era) prometedor; asimismo, la buena mancha que hay más allá en la alfombra es signo evidente de que van por el segundo. Edu y Víctor. 


			El artista les deja las llaves para que cierren al salir. Las moscas del oeste siguen persiguiendo a unas pesetas. 


			Y ya al final, mientras el artista ensaya algunos amaneramientos frente al espejo del baño en su hogar conyugal de toda la vida, la esposa del artista, moviendo con un pie el carrito del bebé, da las gracias a Víctor por teléfono y le dice que siga con el plan. 


			La verdad que más le quema al artista es tener la completa seguridad de que no había en el país de su niñez suficientes indios de plástico para emplear los siete millones y medio del picadero. 


			
	    


 	
	    
             


			NI A TRESCIENTOS METROS DE LAS ACACIAS 


			 


			Iba yo por la avenida de brachichitones, en apariencia bien tranquilo, tal que paseando, cuando miré hacia arriba y, hostias hostias, no se lo podrá creer usted, entre las nubes lo vi. Más descarado y más barbudo que otras veces, ciertamente lo vi, con una claridad meridiana además, la condición de vulgar espejismo que presentó en otras ocasiones perdida casi por completo. 


			En dos zancadas entonces, cruzando peligrosamente entre los coches, me escondí en la otra acera. 


			¿Cómo voy a ir yo por la avenida de brachichitones en un cuento?, ¿qué porvenir me espera? Hijo de la grandísima, poner que iba yo por la avenida de brachichitones, el muy tarado, cuando apenas trescientos metros más allá empieza la avenida de las acacias, desde donde se puede ver hasta la Torre del Oro. ¿No ha podido, demonios, esperarse un momentito hasta que llegue? De más sabe que me jode un montón sentirme atrapado cada dos por tres en los renglones de sus cuentos, pero que sin permiso me ponga en la avenida de brachichitones nada más salir a la luz es una putada imperdonable que esta vez no voy a dejar pasar por alto. Ahora viene usted de su trabajo, cansado tras la dura jornada, se sienta en su sillón favorito y coge el libro, abre por esta página y zas: iba yo por la avenida de brachichitones, tal que paseando además; a ver si no es para cerrarlo de golpe y regresar de nuevo al tajo. Si llega a esperarse dos minutos fumando un cigarrillo inspirador podría haber empezado, qué le digo, mismamente con que iba yo por la avenida de las acacias, que aunque otro tanto para volverse al almacén, a la oficina, quizá sí deje esa discreta variación una puerta abierta a la frase siguiente, a lo que venga luego, ¿verdad?; pero él no, claro, él no, él los brachichitones, esa gamberrada de la flora ornamental y la terminología, con lo fácil que podría en el fondo resultar una primera frase, por ejemplo un anzuelo como éste, a ver, se lo pongo aparte, usted dirá: 


			Se me desató el cordón del zapato en el paso que hacía el número seiscientos cuarenta y dos mil quinientos siete desde la puerta del ático, de donde, ahora que lo pienso, juraría haber salido como siempre, en zapatillas; al amarrarlo comprobé que andaba ya bastante jodido recorriendo la avenida, no tanto por el súbito zapato desatado como por culpa del olor desagradable que me tiraban los árboles éstos, a los que los botánicos les pusieron sterculia diversifolia, del latín, sterculia por el aroma a estiércol, diversifolia lo dice la palabra misma (así que debió de ser algo después, como el nombre científico apenas se utiliza, cuando a alguien se le ocurrió la burrada de ponerles brachichiton, palabra llana terminada en ene, sin preguntar siquiera a los pobrecitos árboles, que ni entienden de olores ni de variedades de hojas en una misma rama, aunque lo mismo sí entienden, pero no lo dicen, por puro peligro, claro está, ellos se limitan a crecer y a darles cobijo a los gorriones), en fin, que ya me estoy liando, pero esto viene a ser más o menos lo mismo que decir que iba yo por la avenida de brachichitones, pero más disimulado, ¿verdad?, no tan a bocajarro. 


			Y yo imbécil voy y me escondo en la otra acera, timorato perdido; ahora mismo salgo de este portal y le digo cuatro palabritas. Voy hasta la esquina, donde se amortigua el ruido de los coches gracias a la contundente intervención de los semáforos, y desde ahí me va a oír, ya lo creo: 


			—Oye, Hipólito, sí, a ti, a ti. 


			El tío se me hace el sordo y sigue mordiendo el capuchón del rotulador, disimulando, pero yo sé que me ha visto. Salgo un poco de la acera porque me tapan las ramas de los brachichitones y miro al cielo que me está escribiendo con nubes de letras y tachaduras. Se hace el loco, pero me va a tener que oír igual: 


			—Oye, Hipólito... 


			Nada, ¿será pendejo? Ahora mismo me agencio un buen adoquín y se lo tiro a la cabeza (porque adoquines pone siempre en mi camino, por docenas los coloca ante mis pasos, con la intención de que con ellos tropiece torpemente en cada historia, ya nos conocemos), pero hostias, joder, no atino, rebota en la ene mayúscula y a punto está de caerle a un taxi sobre el parabrisas; al final acabaré metiéndome en dificultades por su culpa como siempre, usted va a ser testigo sin querer. 


			Doy entonces tres paseos más acera arriba acera abajo fumando un ducados, me asomo otra vez desde la esquina y me lo veo, ah puñetero, creyéndose un dios moviéndome con el rotulador por este cielo de folio reciclado. Veo el hueco de un punto y aparte de más arriba y por ahí le tiro la colilla del cigarro hecha una brasa después de dos chupadas furiosas; lástima que se cuele rozando una ele y una be y caiga justo al lado del cenicero, lástima que entonces Hipólito, tan cínico, la coja y la apague sin mirarme, pensando en la continuidad del cuento que está escribiendo mientras yo me desespero en esta avenida de brachichitones que no termina de desembocar en la de las acacias. 


			(¿Cuánto hará además que no repasa la historia de las letras este tipo, me pregunto?, ¿no podría abrevar en la tradición de vez en cuando, dejarse de tanto experimento idiota y tanta leche frita? Poco tendría que releer para comprobar que en la costumbre de lo impreso mayormente los árboles vienen a ser nombrados meros robles, meros álamos, meros chopos y castaños...; pues nada, él brachichitones, sterculia diversifolia, manda huevos.) 


			En fin, como ya me lo conozco, porque en el fondo él soy yo y viceversa, me temo que va a ser por completo inútil que le siga dando voces y tirando porquerías, lo único que lograré será que quien me vea piense con toda la razón que estoy un poco majareta, dando gritos a las nubes y tirándole colillas a esa luna que se ríe difuminada en el azul, así que me decido finalmente, usted ya lo estaba sospechando, ¿verdad?, autilizar los brachichitones a mi favor. 


			Doy entonces un salto en mi escala de valores, que la llevo siempre en el bolsillo para estos casos, y me encaramo como una ardilla en las más o menos prietas ramas de la botánica; asciendo luego camuflado por la diversidad de hojas, por la diversifolia, y llego al poco, oloroso de un estiércol leve y sucedáneo, hasta el folio que es mi cielo. Debo esperar pacientemente entonces el descuido de Hipólito, que sin embargo no tarda en llegar gracias a Juana, que pasa exquisita para la ducha, así que aprovecho justo ese momento, me apoyo en la equis de exquisita, una letra fuerte y apropiada que me viene de perillas, me pincho con una pestaña que se le ha caído aquí al colega en el papel, salgo a la mesa (el patinaje artístico en el cristal nunca se me ha dado bien del todo) y me dejo resbalar por las nagüillas hasta el suelo, seguro ya de poder correr hasta la foto sin ser visto. 


			Subir a la mesita del sofá es algo conocido y practicado desde siempre, desmontar el marco donde está la foto es facilísimo, y ya estoy otra vez en casa; yo vuelvo a ser él en la foto, él y yo ya somos uno mismo en el fondo —pero tan sólo en el fondo—, y yo abrazo a mi Juana en un abrazo de emulsiones químicas positivadas en papel Kodak que no envejece (he ahí una pequeña diferencia entre nosotros) y que es la hostia porque está siempre en primavera y en Cazorla. 


			Entonces Juana, que va para la ducha con las toallas y su colección de equis, lo ve a él mordisqueando el rotulador y le pregunta si pretende acaso escribir un cuento, a lo que él responde sin mucha convicción que ya lo está escribiendo, pero que se le ha ido un poco de las manos, que tendrá que enderezarlo, que la primera frase es lo único que tiene claro de momento. 


			¡Ah!, pues conmigo que no cuente en esa historia, porque Juana me ha guiñado desde las toallas y me escapo otra vez para irme con ella a la ducha y ayudarle con la manopla en los lugares más difíciles. Así de paso aprovecho yo también, ¿verdad?, y me sacudo de una vez el insufrible olor de los brachichitones. 


			
	    


 	
	    
             


			LA CABEZA NEVADA 


			 


			Al salir del colegio compruebo tristemente que deja de nevar otro invierno más sin que la nieve haya cuajado en el suelo, que son ya apenas unos cuantos copos diminutos los que bailan en el aire, posándose distraídos en las ramas peladas de las catalpas, todas alineadas carretera arriba, hacia el quiosco de La Glorieta. Por la curva de abajo, junto al cruce de Aroche, me parece oír el húmedo chirrido de los frenos del Correo, el autobús destartalado de las cartas, así que dejando a un lado la melancolía meteorológica me propongo, sin más, apostar otra vez: «Tengo que llegar a La Glorieta antes que él, sin correr.» No imagino sin embargo que la tartana puede venir con retraso, ni sospecho entonces que nada más empezar mi apuesta le va a meter el conductor ese pisotón al acelerador que me asusta y que no me da otra opción que aligerar el paso si quiero de verdad llegar antes. La cosa se me pone más difícil cuando oigo que el tío reduce a segunda para subir con más fuerza la cuesta mojada, y yo, ¿qué le voy a hacer? —estas cosas pasan—, rompiendo una de las normas más sagradas, doy una carrerilla pequeña, muy leve, casi nada apenas, lo justo para sacarle dos metros escasos de ventaja al Correo, que entra bufando en La Glorieta cuando yo vuelvo a tomar una buena bocanada de aire helado. Lo he conseguido otra mañana más, con más mérito si cabe porque mi primera apreciación del tiempo ha sido totalmente equivocada, pues vuelve otra vez la nieve a caer abundante y loca, girando juguetona delante de mis ojos. 


			Más allá ha quedado la mole del colegio, con sus arbolitos cubriéndose lentamente de blanco, igual que dentro las pizarras verde oscuro estarán blanqueándose con los palotes y los garabatos de tiza. Entre el colegio y mis ojos queda estacionado el autobús después de hacer las maniobras, y de su puerta de atrás sale Emilio, el del almacén de grano de la calle Benafique, así que nada más verlo me viene a la cabeza la oportunidad de la revancha, porque ese pequeño truco con el autobús no me ha dejado muy tranquila la conciencia. Me hago un poco el tonto golpeando con el paraguas los carámbanos de la superficie helada de la fuente para dejarle a Emilio suficiente ventaja, hasta el portalón rojo de la cochera de los autobuses, y enseguida comienzo una nueva apuesta, convencido de la tremenda dificultad de llegar antes que él al almacén de grano: el condenado va más ligero de la cuenta, demasiada ventaja tal vez. 


			A pesar de que soy por naturaleza algo despistado y de que los copos de nieve me desvían la atención en exceso, puedo calcular que por cada paso que da Emilio yo doy dos y medio o tres, pero considerando que él siempre ha sido mucho más alto y que sus piernas recorren más distancia en cada paso, me veo en la obligación de acelerar un poco, pero no demasiado: le temo más a caer de nuevo en la tontería de correr que al suelo resbaladizo de la acera y una pierna rota. 


			Mientras tanto, aunque lo he estado evitando desde que salí de la clase, me abandono otra vez, como en los últimos meses me viene ocurriendo, a pensar en la señorita Esperanza, en sus ojos, en sus manos delgadas y finas, en su cintura de avispa, en sus labios explicando las letras, la eme con la a, ma, en su perfume tan sugerente, en sus piernas cruzadas debajo de la mesa frente a tantos pares de ojos inocentes repitiendo sumisos la eme con la a, ma, pensando en ella toda entera hasta que compruebo que alcanzar a Emilio y pasarlo y llegar antes que él al almacén de grano no va a ser nada fácil, menos con la nieve, que comienza a caer apretada y peligrosa bajo mis pies. 


			Mis pies, de nuevo, intentan mecánicamente el amago de una leve carrerilla, pero es ésa una pretensión que yo no les voy a permitir de ninguna manera, sobre todo porque ahora pienso en la señorita Esperanza y quiero brindarle el triunfo sin trampas, limpiamente. 


			Pero hay días en que la suerte es gris. Cuando ya mis cálculos de llegar antes están por echar las campanas al vuelo se cuela Emilio inesperadamente en el bar de Rosalía, doscientos metros por delante del punto fijado como meta; por eso cuando paso a la altura del almacén la victoria me sabe un poco amarga, hueca, sin mucho sentido. 


			Así, mientras sigo camino de casa, la nieve burlándose del paraguas y entrándome mojada hasta la cara desde todas partes, me veo presentándome ante la señorita Esperanza con las manos vacías, sin el trofeo, sólo con mis ojos enamorados posados secretamente en su pecho diminuto, que sube y baja imperceptible bajo una rebeca violeta que yo, en mis sueños, le arranco a besos locos, hasta dejarla desnuda y mía para siempre, la eme con la i y con la a, mía, mía, para siempre. Voy así por la calle de continuo, tropezando con la gente, parándome de vez en cuando para comprobar si ella viene detrás; pero sé perfectamente que esto es sólo un sueño, una ilusión, porque el abismo de la diferencia de años entre nosotros es una locura; ¿treinta?, ¿treinta y cinco?, ¿veinte tal vez? A mí eso no me importa demasiado, ¿qué son treinta años?, diez mil ochocientos días, lo tengo calculado; pero para ella diez mil ochocientos días es un abismo llenito de proyectos, si pongo un día detrás de otro en fila le doy la vuelta al mundo ciento treinta y cinco veces según Julio Verne, estas matemáticas simples se me dan bastante bien, demasiadas vueltas al mundo en el abismo que nos separa, señorita Esperanza. 


			Voy así por la calle hasta cerca de casa, cuando miro atrás otra vez y allá a lo lejos viene Domingo con su motocarro cargado con las sacas del correo, una última oportunidad antes de llegar a casa de que el asunto me salga de una vez, así que tengo que llegar a la esquina de la plaza antes de que Domingo me adelante con su cacharro. Ahora sí vale correr, aunque la nieve parece que empieza a cuajar y es peligroso, pero esta vez tiene que ser, es imposible que me falle a menos que el aparatejo de Domingo termine por descuajaringarse antes de alcanzarme. 


			Pero ay, es que soy un niño, por mucho que me empeñe en intentar cambiarlo soy un niño, porque de más sé yo que es peligroso, que me puedo caer con la calle tan mojada... Cuando me veo en el suelo en lo primero que pienso es en la señorita Esperanza, en si me habrá visto caer, pero afortunadamente ella estará todavía en el colegio; y temo sobre todo que Domingo me adelante antes de llegar a la plaza, por eso cuando dos muchachos me levantan no me entretengo ni en darles las gracias siquiera, y sigo rápido hasta la esquina, y llego antes por un pelo, pero antes, esta vez sí, por fin. 


			Finalmente, cuando ya estoy llegando a casa, no debo de estar muy satisfecho del todo porque al comprobar en el reloj de la torre que está a punto de dar la media me propongo en plan relámpago que tengo que estar sentado en el sofá del salón antes de oír la campanada. Y, efectivamente, cuando me siento y me quedo mirando por la ventana cómo caen los copos cada vez más grandes, todavía no es la media. 


			Al final he llegado antes que el Correo, antes que Emilio, el del almacén de grano de Benafique, antes que Domingo con las sacas del correo, y antes que la campanada, y sonrío así despacito, con esa sonrisa que yo sé que me sienta tan bien en mi cara cuando me la pongo, como los cigarrillos fumados a escondidas en el cuarto de baño, porque como se enteren de que de vez en cuando me fumo uno yo no sé qué va a pasar. Luego, ya más descansado, intento analizar esta manía mía de llegar antes a lugares y metas que sólo yo conozco, pero dejo la labor para que el psicoanálisis venga después con sus teorías del sexo y el poder, a usarme como un cobaya para sus experimentos y sus deducciones tan divertidas. 


			 


			* * *

			
			 


			Realmente mi previsión sobre la última nevada no pudo ser más errónea, porque nevó durante dos días y el pueblo estuvo a punto de quedar incomunicado. A mí siempre me gustaron estas nevadas, hasta hace unos meses, pero en esta ocasión las postales blancas que veía desde la ventana me apesadumbraron de una forma extremadamente violenta, porque desde el primer día se suspendieron las clases de preescolar y he pasado sin ver a la señorita Esperanza más tiempo del que mi corazón puede soportar; realmente terrible porque a los dos días de nieve se ha sumado después un fin de semana de esos monstruosos con su puente del martes para la fiesta del patrón; casi una semana sin verla, qué paréntesis más angustioso. Así que hoy miércoles, cuando puedo por fin ir otra vez al colegio, voy cantando por dentro y jugueteando con la cartera, haciendo sonar los lápices y las tizas y las gomas de borrar a cada paso que doy, y cuandoentroenlaclaseyveoalaseñoritaEsperanza,cuandomepongolasonrisayellamecorresponde con otra dibujada en sus labios, imagino que ella puede amarme también, amarme secretamente a su manera, y que realmente la diferencia de edad es una solemne tontería, así que le dejo a mi nieto y le doy la cartera,yal salir vuelvo a mirarla enamorado, sabiendo que más tarde la veré otra vez, cuando venga a por el niño para la hora del almuerzo. 


			Subo entonces despacio para La Glorieta y oigo el chirriar del Correo por la curva del cruce, pero en lugar de correr me detengo junto a la verja del colegio, saco un cigarrillo de los que me tiene prohibido el médico y miro hacia la ventana, justo en el momento en que Esperanza besa a mi nieto en la frente, luego en los ojos y al final en los labios, a la vez que me mira a mí; entonces tiro el cigarrillo y salgo corriendo cuando el tío del autobús pisa a fondo el acelerador, inútilmente. 


			
	    


 	
	    
             


			III 


			 


			QUINCE ENVIDIABLES LARGOS 


			
	    


 	
	    
             


			EL CÓNDOR POSA 


			 


			En la reunión anual de pedigüeños musicales urbanos, un año más vuelven a aburrirse como ostras los escasos violinistas y un par de intérpretes de oboe, uno de éstos la primera vez que acude a la cita en realidad. Orillados en los márgenes de la discusión general quedan a su vez dos gremios: grupúsculos de tunos con perilla escindidos de sus colegas de facultad, silenciosos mimos de caras blancas y cassette bajo el brazo. 


			Un tipo de tez sonrosada asegura a voz en grito que su acordeón de once teclas y fuelle recortado es de origen bielorruso, asunto que viene muy poco a cuento en este instante, cuando los guitarras celebran que la respuesta esté en el viento. La celebración, de todas formas, no resulta del todo sincronizada; bien está pues alguna que otra interferencia. 


			De cualquier manera, me gusta observarlos a todos por igual. 


			Cuando me canso, recojo las alas. 


			Aun así, disminuida en mucho mi envergadura, posando como cualquier otro vultúrido, sé que no dejo de inquietar a la abultada delegación de los de la flauta. 


			
	    


 	
	    
             


			COCCIÓN 


			 


			1 


			 


			Mi ignorancia sobre la materia es proverbial. No es precisamente el pan de cada día lo que se cuece en mis entrañas. 


			En cualquier caso, como la construcción de este paraíso —y esto es sólo una sospecha— debe de andar aún por la mitad, me limito a mantener el vientre caliente y a esperar. 


			 


			2 


			 


			De a ratos, junto con las piezas, unas extremidades tiernas me penetran. 


			Bien pertrechadas de dedos y de gestos, destilan órdenes confusas. Un cierto olor a esperanza traen disimulado también, pero no lo suficiente como para que me pase inadvertido. 


			Me retiro entonces a una intimidad de fuego, escondiendo a los ojos del que todo lo ve mis verdaderas intenciones. 


			 


			3 


			 


			Ciego yo también para las formas y colores, debo representarme sin remedio los deseos del artífice de manera fragmentaria, insuficiente, mediante improvisadas combinaciones de la química y el calor. 


			 


			4 


			 


			Se hace evidente la necesidad de un lenguaje, la aplicación de fórmulas menos imprecisas. Epsilones y omegas, alfas, pis, algo que informe y acote, que dé forma y ponga límites a su vez. 


			Por mi parte no queda, desde luego. En cuanto puedo hago añicos mi silencio (todo lo anterior no es más que pensamiento), cuando el sonido de los grados me presta su voz. 


			 


			5 


			 


			Pero a esa voz, no obstante interpretar la misma y repetida partitura desde siempre, no logro acostumbrarme. 


			Bella sin duda en su vertiginosa ascensión, es particularmente molesta cuando los grados bajan en retirada desde su cerámico esplendor, con un palpitar de uñas quemadas (algo de nuevo se evapora), para ofrecer una vez más idénticas consecuciones. 


			 


			6 


			 


			El artífice, se puede suponer, arrancó esta vez una clavícula, una vértebra, el coxis quizá, agotado ya el repertorio de costillas. 


			Amasó en el torno las piezas. 


			Las colocó en mi interior con sus manos alfareras. 


			 


			7 


			 


			Ahora, ido el calor, abro impúdico mi vientre en una enésima cesárea. 


			No ofrezco aún el ser que se espera. 


			Debe el artífice conformarse otra vez con una mediana cantidad de casi adobes, de muy primarias tejas. 


			
	    


 	
	    
             


			LA MAR SE YESA 


			 


			Se levanta el telón. 


			Sobre el pelo, abundantes cenizas de los cuatro incendios más cercanos; en la pupila, reclamos de tiendas todo a un euro, arena, destartalados vehículos a reventar de sandías... 


			Chaparrones de engorros de verano, estorbosos de verdad, se le ocurren a Eugenio apenas comenzar sus vacaciones, un instante después de haber dicho adiós de forma apresurada a los colegas de la oficina. Sin embargo, de entre todos los engorros imaginables uno destaca sobremanera en la cabeza de Eugenio, tanto que acaba por convertirse en toda una premonición. La llamada de Elena cuatro horas antes de que en efecto dieran comienzo las vacaciones le hace pensar en un engorro verdaderamente original. 


			Elena ha sido escueta: hazme el favor de salir un poco antes, Eugenio; estamos en urgencias del hospital universitario, aparca por detrás. 


			Nada grave no obstante. La rabia es que ha sido bien tonta la caída del muchacho, en el último tramo de escaleras, cuando cargaba con demasiadas bolsas y maletas. 


			Eugenio llega justo a tiempo. El traumatólogo de zona, tras consultar las radiografías en cargadas al efecto, y sin mirar al paciente, sonríe a la enfermera, a todas luces su compinche. A ver, señorita, que dicto el veredicto, que lanzo el diagnóstico, el semanagnóstico, el mesagnóstico en realidad: lo que ustedes en el fondo estaban sospechando: su hijo tiene la muñeca rota, debe llevar férula hasta el codo sujeta en cabestrillo durante al menos un mes. 


			Juega pues el muchacho en la playa sin acercarse siquiera al rompeolas, protegida la depresión bajo sombrilla. Sin edad para leer a los clásicos, rascacielos, enteras urbanizaciones de arena va teniendo tiempo de construir. Elena y Eugenio ayudan con el trasiego de cubos de agua. Etcétera. 


			Pero lo que se dice el engorro no llega hasta el día que hace veintisiete, a cuatro de quitar el mapa de firmas y dibujos, cuando el chico ya no aguanta más. Nadar así, con ese lastre, produce un escoramiento lateral de mil demonios; hasta las medusas se sorprenden de esa técnica recién inaugurada. Las algas enredadas en lo que fue escayola impiden contemplar el deterioro, pero pueden Eugenio y Elena asegurar, este antepenúltimo día de descanso, que su muchacho ha dejado en el agua la parte gorda, estructural, de la férula; lo que sujeta ahora al brazo y a la muñeca que resulta de su lógica prolongación es una malla deshilachada, un envoltorio inútil de porquería, un gigantesco engorro de verano. 


			En justa compensación les viene entonces raudo, casi sin pensar, el título de la película. 


			
	    


  

     


    ISÓSCELES 


     


    Interesa enriquecerse paulatinamente. 


    Enriquecerse paulatinamente interesa. 


    Paulatinamente Enriquecerse inTeresa. 


  


 	
	    
             


			ENÉSIMA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD. YCODA 


			 


			Somos doce, todos calvos. No porque se nos haya caído el pelo, que podría ser, sino porque somos calvos de nacimiento. Como la importancia de las cosas es siempre relativa, esto de la calvicie precisamente no nos quita el sueño. Quizá nos preocupe un poco el futuro, qué habrá más allá de estas paredes, si terminaremos juntos nuestros días o si finalmente acabará cada uno por su lado, sin acordarse de los otros para nada. Pero no nos peleamos por eso. 


			Somos doce, y todos blancos. No existen razones para que entre nosotros se den las trifulcas y los altercados de las razas o las etnias. Sabemos que en otro lugar estarán reuniéndose ahora mismo los que tienen otro color, igual da más claro o más oscuro, y que también ellos tendrán sus preocupaciones, quizá de orden radicalmente distinto de las nuestras. Lástima no haber alternado los tamaños, los colores..., hubiera sido todo mucho más divertido. 


			Leemos en una misma página de periódico noticias que hablan de felicidad junto a crónicas que relatan batallas y tristes sucedidos, enjundiosos artículos que pretenden arreglar de una vez por todas los problemas del mundo junto a otros que se ocupan de pequeñas menudencias, apenas un guiño de humor que pasa inadvertido. Con todos ellos sin distinción nos entretenemos ahora, a la espera de lo que tenga que llegar. El tiempo que a nosotros nos toca es de todas formas tan breve... Comparado con el tiempo total que lleva dando vueltas el universo, casi da un poco de vergüenza pensarlo. Apenas un segundo estuvieron sobre la piel de este planeta algunas especies temibles y portentosas, cómo vamos a ser importantes nosotros, tan calvos además. 


			Así que esperamos muy juntos, como digo, leyendo las noticias de esta hoja sobre la mesa de la cocina, y teniendo claras tan sólo unas cuantas cosas esenciales. Saldremos del cartucho uno a uno o de dos en dos, unos para fritos, otros para cocidos o pasados por agua, quizá con suerte y con patatas dos o tres juntos y en tortilla. Y nada más. 


			 


			* * *

			
			 


			Ellas, sin embargo, pretenden disentir. A su manera, quisieran pronunciarse, manifestar nuestra singularidad. Pero mi mayor volumen se impone y las aplasta. Además, ya se decidió en su momento: de las tres que habitamos este espacio, soy yo la yema portavoz. 


			
	    


 	
	    
             


			QUE SALGA EL DEL SALAMI 


			 


			Los alumnos normales tienen faena para rato. Abundante, soporífera lectura. Y comentario de texto posterior. Pobres criaturas. Tres cuartos de hora no les dan ni para empezar, je, je. 


			Otra cosa es el grupito de atrás. Siete alumnos dificilillos, imposibles los días de levante y nubarrones. Tres de ellos son, además, casos perdidos, tipos demasiado aguerridos para sus edades. De catorce, quince y dieciséis muelles se las gastan, afiladas a conciencia. La del maestro es automática; los muelles para los colchones, ha dicho alguna vez en la sala de profesores, escandalizando sobre todo a la nueva de inglés. 


			Un comentario de texto en la última hora de la mañana; también son ganas de fastidiar. Lo masculla uno de los tres mosqueteros, el que más de firme sostiene la mirada al profesor. 


			En cualquier caso, tras unas breves instrucciones, todos se ponen manos a la obra, cada sector a su manera. Son tres sectores: los alumnos normales, la chusma, el profesor. El profesor es por sí mismo, por su meritaje, un sector completo, un bando más. La diferencia más clara entre los sectores es que dos de ellos, muy a su pesar, son barbilampiños, y que el tercero verifica, apenas pasar la mano, un descuido de tres días que comienza ya a pinchar. Contrasta esa dureza no premeditada con la tenue pelusilla del sector en armas. 


			Son ganas de fastidiar, sí señor, un comentario de texto en la última hora de la mañana, ¿pasa algo? 


			Algunas veces, contemplando la disciplinada quietud de sus alumnos más aventajados, sus muy modélicas maneras, si se detiene a pensarlo, éstos le parecen bastante tontos comparados con los otros; viéndolos poco menos que clavados en sus asientos, es difícil explicarse cómo son tan incapaces de la más mínima rebelión ante semejante injusticia. Claro que si considera que desembocan los muchachos en el comentario de texto tras una hora larguísima de introducción a la bioquímica, la apreciación primera varía de forma radical. Colige entonces el profesor que quizá sea bastante normal esa actitud de sumisión, encuentra lógico que algunos dormiten sobre el texto, desdibujado en fotocopias tan poco claras además, y que paradójicamente interpreten como justo, con categoría de bálsamo, tamaño castigo, deber o despropósito. 


			¿Y qué sucede en el rincón? Prohibido el póker tras el último altercado, pero no los naipes en general, se perfeccionan nuevas formas de apostar con otros mazos de Heraclio Fournier. Sorprendentemente, las nuevas cartas permanecen sin marcar por espacio de unas horas. 


			Envido. 


			Paso. 


			Es un cuchicheo valiente el que se extiende por toda la clase desde esos últimos pupitres, un cuchicheo que al cabo, cuando se le deja a su albedrío, termina por convertirse en un inofensivo runrún, monocorde por lo demás. Los valores sonoros de ese ronroneo podrían medirse en decibelios, no cabe duda, pero es más fácil suscribir que oscilan entre los del gato doméstico atigrado y la hormigonera de metro cúbico y medio o similar. Depende de los triunfos, de la mirada del profesor, de la permisividad de ambos sectores. 


			Se trata, como se puede ver, y así lo ha expuesto el profesor a sus colegas en numerosas ocasiones, de una poética gamberra muy fácilmente controlable, que de camino permite a la institución un ahorro sistemático de fotocopias. Sin embargo, su estrategia pedagógica es fuertemente criticada en cada claustro, por atípica, arriesgada y provocadora. 


			No será la última vez que se repita la escena: los ojos desbordados de azul de la nueva de inglés son la única abstención entre un bosque de brazos en alto. Quizá concurran a las votaciones otros argumentos escondidos, sospecha el profesor, pero más vale, considera a su vez, hacerse de nuevo el tonto y mantenerse firme sin escarbar. Por ahora es tan evidente, tan abrumadora la divergencia, que los votos en contra hacen la ola alrededor de la mesa en una segunda vuelta innecesaria, de recochineo, propuesta por el subdirector. Queda así en suspenso una vez más la general aplicación de ese método en las aulas. 


			Para amortiguar el mal sabor, y sin que medien segundas intenciones, el secretario, que tuvo voz pero no voto, regala al profesor un ejemplar de un libro de poemas de Miguel d’Ors: Curso Superior de Ignorancia. Ambos ríen. 


			¿De verdad no sospechan los colegas el beneficio que en el otro sentido se establece? Si no les permitiese jugar a los dados o a las cartas, esos siete muchachos estarían todo el rato, ya lo ha padecido, reventando vilmente la clase. Revientan de hecho las de química y dibujo, las de historia y matemáticas, todas las que no son la suya en realidad. Podrían imaginar los colegas entonces, no hay que ser muy inteligente, que la relativa tranquilidad del armisticio genera en el aula un espacio de producción a otros niveles. 


			«Si no lo intuyen es que quizá», como asegura el secretario en un aparte al profesor, «está demasiado enfrascado el claustro entero en la trifulca de la legalidad o ilegalidad del planteamiento; sus muy correctas orejeras, por así expresarlo, no les dejan ver los lados». Listo, el secretario. Luego añade: «la malversación de tiempo lectivo por parte del grupúsculo armado», y carraspea, ya camino de la cafetería, «procura a los muchachos más modélicos un aprovechamiento cabal de cada uno de los minutos de la clase; sólo resta traducir la idea a dos o tres palabras, que funcionen como eslogan: tahúres en el rincón, sobresalientes en primera fila; algo parecido, más corto aún». 


			De manera simultánea, sus alumnos pudieran suponer que también el profesor dormita sobre el folio en blanco, que incluso llegado un momento hacia la mitad de la clase, después de garabatear de forma automática una cantidad medianamente industrial de abstractos dibujillos, termina por quedarse dormido del todo. Pero es ésa tan sólo la apariencia exterior que le interesa representar. Justamente en esa duermevela el profesor trabaja en realidad a bajas revoluciones, piensa y estructura al ralentí un proyecto algo nebuloso todavía, mientras por el rabillo del ojo comprueba cómo efectivamente unos leen, o directamente comentan, sin haber leído más que en diagonal las primeras fotocopias, y otros pagan, o quedan en paz, o cobran sus apuestas. 


			Para entonces, bien lo percibe la pituitaria del profesor, lentamente comienza a liberar sus efluvios una desvergonzada y pringosa charcutería; tan sólo el argumento, no tan soterrado como sería de desear, de veintitantos pares de zapatillas deportivas, con su equivalente en perfumados calcetines, logra disimular en parte lo que se avecina. Quizá tengan razón los colegas al negarse: arriesgamos continuamente el pellejo, nuestra integridad; esos proyectiles aterrizan, además, muy intencionadamente caducados. 


			Pero aún quedan minutos suficientes en la última clase para que cada sector pueda defender sus posiciones. 


			La barricada psicológica del profesor, en su descarado formato jeroglífico, tiene cierta enjundia: verdaderamente hay que fijarse mucho en el caos de esos dibujos, que más parecen automáticas descargas de tinta que otra cosa, si se pretende ver algo en ellos. Tan sólo una vez acostumbrado el ojo y separada la hojarasca de dos tipos de líneas, las básicas de calentamiento de motores y las secundarias propias del artificio de disimulo, se puede adivinar que el resto da cobijo a una serie casi esquizofrénica de bocetos de cubiertas de edificios, techumbres, modelos curiosos de tejados a dos, tres y cuatro aguas. 


			Eso sí, por haberlo hecho en papel en lugar de en la pizarra queda todo más abigarrado que otras veces, muy difícil de interpretar. Ni el mismo profesor sabría decir ahora qué demonios quiso expresar con el dibujo de esos muelles, si pensaba en resortes, en armas blancas, en tensión escueta y simple nada más. 


			Y es que no puede dar la espalda a la clase ni un minuto, ni siquiera metafóricamente. De ahí la necesidad de garabatear sus prolijas anotaciones arquitectónicas sobre un vulgar papel. Sería de imbécil arriesgar antes de la hora que de manera tácita se estableció apenas dio comienzo el curso. 


			Quizá se atreva al final, en los últimos minutos si acaso, y se aventure un día más por el peligroso territorio del encerado, para dibujar ahí con tizas astilladas algunos de sus espectaculares bocetos, camuflados con alguna que otra clave que permita mañana a los muchachos enfrentar derechamente el comentario de texto. Es un riesgo que debería correr. 


			Las bolsas de basura vacías, por descontado, están visiblemente preparadas junto a su mesa desde primera hora de la mañana. Tener ese reclamo siempre dispuesto es una concesión menor que al profesor bien poco le cuesta. Nada le supuso en un tiempo recoger al final de las clases los sempiternos aviones de papel, las bolitas de aluminio disparadas sobre el mandatario enmarcado en la pared, los trozos de tiza o plastilina; qué más le dará recoger ahora semejante muestrario de embutidos, el contenido prácticamente entero de los más valientes bocadillos, la rabiosa novedad de estos gamberros. 


			La secreta fantasía del profesor (volar el edificio del instituto para construir uno a su manera) es más peligrosa aún, y sin embargo ahí está también en medio de la clase, sobre su mesa, disimulada entre los dibujos, como si tantísima planificación no fuese más que un síntoma de su aburrimiento educativo. Es el suyo un proyecto enmarañado todavía. Cómo disponer las cargas para que el edificio caiga de una vez, de todas formas, no es un asunto que le quite el sueño al profesor; más le preocupa en el fondo si lo dejarían reconstruirlo luego, a él, un mero aficionado al diseño de la arquitectura, un vulgar autodidacta. 


			La nueva de inglés ya lo debe de saber a estas alturas. A los enemigos les cuesta callar. No hay más que imaginarlos en la cafetería, comentando su caso de pasada, mezclándolo entre otras anécdotas sin importancia, pero con la descarada intención de hacer daño. Le habrán contado a ella la broma de siempre: el de lingüística, ja, no es más que un doble fracasado, aparejador y matemático interruptus reciclado en filólogo de poca monta. Una broma que está bien, incluso divertida, piensa el profesor, cuando es él quien la divulga con talante de humorista, pero no así cuando otras gargantas e intenciones la pronuncian. 


			El profesor, no obstante, no tiene más remedio que hacer otra lectura de ese mismo descalabro: saber abandonar a tiempo unos equivocados estudios de arquitectura y luego otros de exactas le dieron en su día una serie de grandísimas ventajas, y considera que no las llegó a perder del todo al decidirse más tarde por una licenciatura menor, en lengua y literatura. Por ejemplo, camina cuando le apetece por las nubes, construyendo tejados sin cimientos, cubiertas sostenidas por furiosas constelaciones de manchas, haciendo tan sólo un gasto extraordinario de entusiasmo y rotulador, y cada mañana, cuando llega al instituto, contemplando de frente el edificio, puede en voz alta preguntarse si no se le caerá algún día la cara de vergüenza al arquitecto, valiente mamarracho. 


			Ahí es quizá donde más les duele a los colegas, compinchados forzosamente con el titular de dibujo, un tiparraco que desde hace unos años desempeña también labores de subdirector. 


			La vida académica. 


			La vida, en fin. 


			Cuando ya en el folio no cabe un alfiler, el profesor se levanta silenciosamente, sin intenciones de provocar. 


			Quedan de una clase anterior, mezclados con complicadas fórmulas de la bioquímica, algunos garabatos ingleses en el encerado. Tendrán esas palabras su exacta traducción, bien lo sabe el profesor, pero nunca fueron su fuerte los idiomas. Sin embargo, en la tensión propia de los últimos minutos, cuando intuye que algunos separan ya el pan del condumio, le alegra sobremanera que ella utilice tizas de colores para dar sus clases, que permaneciendo él ahora de espaldas a la barahúnda pueda deleitarse con palabras de oscuro significado en verde, amarillo, naranja y azul, sobre las que finalmente caen las lonchas de mortadela, los proyectiles de olivas, queso viejo, como en las mejores ocasiones. 


			Es un rito que dura ya un trimestre. Desde el día del salami, cuando el profesor se volvió rabiando y retó a salir al encerado, si es que tenía huevos, a un alumno todavía anónimo, bastante imposible de imaginar. 


			«Huevos no, salami», recuerda que dijo firme aquella mañana, dando un paso al frente, aquel integrante del conjunto de alumnos difíciles, uno de los tres casos perdidos, el jefecillo de todos ellos, su propio hijo. «Huevos no, salami, salami nada más.» Todavía retumba seca y dolorosa la respuesta en su cerebro. Será difícil que la olvide alguna vez. 


			Ahora, en estos días, tras esgrimir su automática, mientras va pinchando las lonchas para guardarlas en las bolsas, padre e hijo se observan en silencio. El profesor no sabe qué podrá pensar el muchacho. Le gustaría preguntárselo. Sí verifica en cambio cada día que su hijo acumula ya abundante pelusilla sobre el labio, y que aún no se atreve con el afeitado. Será un consejo de su madre, la que desde hace dos años cohabita con ese mamarracho de arquitecto y profesor de dibujo con maneras de subdirector, la misma que de un tiempo a esta parte soporta cada vez menos los frecuentes paseos de su ex con la nueva de inglés. 


			
	    


 	
	    
             


			CENTIMARIOS 


			 


			Pobrecilla la tía Justina, toda su vida ahorrando como una hormiguita, peseta a peseta, con la ilusión de haber conseguido algún día tener dibujados en la cuenta corriente los guarismos que hubiesen señalado al fin su posesión de un par de millones, para haberse podido llamar de una vez por todas, con propiedad, persona doblemente rica, multimillonaria (dos veces millonaria al menos), y resulta que ahora, cuando se encontraba a una escasa docena de pagas de viudedad de lograrlo, van y le cambian la moneda antes de tiempo y la dejan destrozada para los restos, convirtiendo su sueño en algo definitivamente inalcanzable. 


			Y es que las economías domésticas de toda la familia llevan de momento bastante mal su traducción a la moneda comunitaria. Mario mismamente, uno de los primos más pobres, pero muy puesto en matemáticas, se ha entretenido varias veces en echar las cuentas: medidos en euros, así de entrada y sin necesidad de redondeo, se sabe que los pocos capitalitos que tuvo la familia soportan hoy estoicamente la pérdida del título de millonarios que tanto trabajo les costó adquirir. Lo millonario ha pasado a ser millocentimario de la noche a la mañana, sin que se pueda en forma alguna remediar a estas alturas. 


			Sin embargo, el que se ríe ahora a carcajadas cada vez que piensa en euros es el tío Claudio, otro de los viudos tempraneros de la familia. De carácter radicalmente distinto al de la tía Justina en lo que toca a los asuntos económicos, Claudio es un manirroto de apabullante prestigio entre las tías, un cabeza loca que ha celebrado por todo lo alto el definitivo desembarco de una moneda tan rica como fraccionada. Asegura el tío Claudio que este cambio le está permitiendo gastar los céntimos a mansalva, como en los mejores días de sus tiempos mozos. Ni falta hacía que lo confesara; también esas cuentas las tiene bien calculadas y sobre todo padecidas su hijo Mario. 


			Pero lo curioso, lo interesante de verdad, son otras afinidades menos prosaicas que entre Justina y Claudio se podrían establecer. 


			Viudos ambos desde hace una eternidad, el tío Claudio ha estado desde siempre por los huesos de la tía Justina. Esa vieja coleccionista de arrugas se aparece sin embargo todavía como una muchacha de carnes prietas ante los ojos enamorados del tío, quizá porque esos ojos se han ido rodeando a la par que ella de arrugas y de cataratas, y no le dejan ver. 


			Es una pena que la tía Justina haya preferido también toda su vida empecinarse en que «no son mis huesos sino mis pesetas lo que con tanto tesón viene buscando desde siempre el desvergonzado de Claudio», una verdadera lástima que no abandone ella esa equivocada interpretación, pues debería sospechar que al tío Claudio le trae sin cuidado ese ahorro absurdo y compulsivo suyo, que lo único que consigue es «una fortuna de aburridos apuntes bancarios jamás traducible en una mejor calidad de vida, en bienes que tú pudieras ver o palpar». 


			—Tú siempre tan chusco, Claudio, qué pesado. 


			Pues hoy mismo se celebra reunión familiar urgente a petición de la tía Justina. 


			Mario recuerda ahora la tarde, bastante lejana ya, en que la tía convocó a la familia para comunicar la noticia de que por fin alcanzaba su anhelada condición de millonaria. Un Mario infante, necesitado más que nada de cariño por aquellos días, contempló entonces cómo la tía Justina ondeaba, como si fuese la bandera de su riqueza, una cartilla de la caja de ahorros con el apunte de 1.000.209 furiosamente subrayado en rojo. ¿Cómo podría olvidarse de esa escena? 


			La reunión familiar de hoy es bien distinta y sorpresiva. La tía Justina, asumido por fin el cambio de moneda, reparte entre los niños algunos cientos de duros, y, por fastidiar, inesperadamente, regala el grueso de sus ahorros —para que se compre un coche, impone como condición— al sobrino más tonto (que llamaremos X). En poquísimos minutos pasa entonces la tía Justina de tener casi dos millones en su cuenta corriente a quedarse asistida tan sólo de la calderilla de su monedero. 


			Así que, ejem, ejem, libre al fin del pesado lastre económico, ahora sí aceptaría casarse con el tío Claudio; ¿qué dice él? 


			Cogido por sorpresa, el tío Claudio se queda lívido, sin habla, como el resto completo de la reunión. Todavía duda unos segundos eternos, se rasca con una mano la cabeza, parece sopesar con la otra la calidad de su entrepierna, mira por fin derechamente a los ojos a su hijo Mario y con torpes balbuceos, ruborizado todo entero, argumenta que sintiéndolo mucho no puede responder ahora, así, en frío, que se lo tiene que pensar. 


			Cuando termina la reunión, el primo X pide a Mario que lo acompañe un momento a matricularse en la autoescuela más cercana. 


			Al primo Mario no le ha tocado un céntimo. 


			Las herencias, lo sabe desde siempre, no son lo suyo. 


			
	    


  

     


    EN EL ALBORNOZ MARFIL 


    (Breves lecciones de geografía y matemáticas) 


     


    Un ejemplar del periódico se supone que debería llegar bien temprano al domicilio del flamante columnista siguiendo una de las principales rutas de distribución a suscriptores, pero no acaba de acudir puntual a su buzón como él en verdad desearía. No se culpe a nadie de la cadena de producción del rotativo sin embargo, pues ese esperado ejemplar —sospecha el columnista— queda interceptado a escasos metros de su destino final por unas manos que se pretenden anónimas, así ellas mismas intuyan en el fondo que nunca dejarán de resultar descaradamente conocidas. Al columnista, que estará aún todo lo verde que se quiera en los menesteres de la opinión —recién se cumple ahora el primer mes de su fichaje—, no le cuesta mucho adivinar lo que está ocurriendo; la explicación es bien sencilla, sobre todo si se atiende a la distribución urbanística de las viviendas que conforman la avenida donde habita desde hace años. 


    Dos bloques, los numerados 5 y 7, destacan en esa avenida. Es una forma bastante particular de destacarse la que tienen esos edificios, una manera por lo menos rara, curiosa, pues sobresalen precisamente por no estar, por no dejarse ver de buenas a primeras, por su aparente inexistencia. Difieren pues del resto de los de la calle no tanto en limpieza y amplitud como en la sorpresa de su irregular ubicación. La calle alinea los números impares como suelen hacerlo la mayoría de las calles, poniendo el 3 luego del 1, el 9 antes que el 11, el 13 seguido por el 15 y situando a éste justo por delante del doble 17-19, en una sucesión numérica simple que tiene su réplica exacta en la otra acera con los números pares. Con ella construye así de paso la avenida, como quien no quiere la cosa, un pespunteo pitagórico que, se recordará, estudiábamos en segundo de básica como bocado previo a los números primos, los polinomios, las integrales y esas otras abstracciones de que se nutrirían más temprano que tarde los inevitables suspensos. 


    Pues bien, esa sucesión numérica simple se quiebra en la avenida del columnista, como se dice, en el hueco de los bloques 5 y 7. En el lugar que hubieran ocupado los edificios se pavonea una reja carcelaria formada por varias docenas de barrotes de hierro pintados de verde, cuadrados, oxidados algunos, monocordes como ellos solos cuando pasa el arpista del barrio rasgueándolos con el paraguas, hasta una media de cuatro veces al día si hace buen tiempo. Tras la reja, en unos patios que presentan siempre un estado bastante lamentable, media docena de raquíticos naranjos y tres limoneros enfermos ocultan los bloques propiamente dichos, el 5 y el 7, que si no hay error al contarlos diremos que son dos. Uno está frente al otro, el otro frente al uno, separados por una distancia no ridícula pero sí ciertamente escandalosa, como se verá enseguida. Para el columnista, hasta anteayer mismo, por decirlo con una frase medio hecha, vivir en el bloque 7 siempre fue una suerte relativa. 


    Hasta la reja pues, de suyo habitualmente clausurada en horas tan tempranas, y carente además del dispositivo más común de cierre y apertura conocido como portero electrónico, le consta al columnista que llega el rutero cargado con los diarios. Incluso podría afirmar que su ejemplar del periódico atraviesa esa barrera con cierta delicadeza, pues se cuida el muchacho de pasarlo al otro lado sin fintas parabólicas sobre los hierros, mordiéndose las uñas de la tentación. 


    Lo que sucede luego es que unos vecinos madrugan más que otros, salen al día (a la noche aún) mucho antes que los demás, y obtienen así la recompensa de los delitos menores, de la cosa impune y gratuita (dos nuevos versos en la pared del ascensor, una pata de pollo sobre los buzones), de fastidiar otra mañana más al destinatario que figura con todas sus letras en la etiqueta pegada sobre el ejemplar. El columnista se lo pregunta una y otra vez: «¿cómo si saben leer un periódico no saben leer la dichosa etiqueta con mi nombre?, ¿y para qué demonios querrán el diario de una provincia que les coge tan a contramano? La puta que los parió», musita para sus adentros, mientras va poniendo diferentes caras al cleptómano; la del presidente de la comunidad se le repite siempre más veces que las otras, no sabe bien por qué. 


    El caso es que en un mes tan sólo ha conseguido cinco ejemplares. Ninguno por supuesto del lunes, que es el día de su columna. Se ve que es el lunes, día de abundantes resultados deportivos además, cuando sus vecinos más madrugan. ¿Será por eso mismo que luego se acuestan tan temprano? Algunas de las ventanas de enfrente, lo tiene comprobado, se apagan antes de las once, una hora insensata donde las haya, pues queda todavía bastante rato de televisiones a todo volumen, furiosos chisporroteos de huevos fritos y broncas varias. Es el ruido del barrio del columnista (cuatro artículos no le dan aún para mudarse), un ruido al que siempre hay que sumar algunos decibelios extra tratándose del hueco de los bloques 5 y 7, esa isla. 


    Se podría continuar ahora con un vasto anecdotario, pero valga como ejemplo y para terminar lo que sucede justo pasada la media noche de este día: 


    —¿Ése que grita como un energúmeno no es quien tú y yo sabemos? —pregunta la mujer del columnista, en una aparición súbita, envuelta en el albornoz marfil su húmeda hermosura tras la ducha. 


    —Creo que sí; acaba de encenderse su luz —responde él. 


    —Parece grave, como si se estuviese muriendo. 


    —Sí, debió sentarle mal la cena —argumenta el columnista, viéndoselas venir. 


    Ella no perdona, y remata: 


    —¿No será que ha leído seguidos dos o tres artículos tuyos? 


    «Cuatro», la corrige mentalmente el columnista, sólo por redondear. 


     


    * * *


     


    La mujer del columnista también madruga, así que un mes lleva cumpliendo con el encargo de vigilar a los que salen más temprano. Unos días utiliza la escalera, otros el ascensor, dependiendo del cansancio y la inspiración. Debe coger luego dos autobuses para llegar a su trabajo, así que todavía le sobra tiempo después de leer los titulares, los breves, las firmas del periódico... 


    Antes de entrar por la puerta de empleados, como le resultaría ominoso guardarlo en su bolso transparente, deposita el ejemplar en el contenedor de reciclaje de papel que hay junto a esa puerta de los grandes almacenes. Azul, desproporcionado y medio abierto por abajo, no falla: ese contenedor está los lunes siempre a reventar. 


  


 	
	    
             


			MEDITACIÓN DEL VAMPIRO 


			 


			En el campo amanece siempre mucho más temprano. 


			Eso lo saben bien los mirlos. 


			Pero tiene que pasar un buen rato desde que surge la primera luz hasta que aparece definitivamente el sol. Manda siempre el astro en avanzadilla una difusa claridad para que vaya explorando el terreno palmo a palmo, para que le informe antes de posibles sobresaltos o altercados. Luego, cuando ya tiene constancia de que todo está en orden, tal como quedó en la tarde previa, se atreve por fin a salir. Su buen trabajo le cuesta después recoger toda la claridad que derramó primero. Por eso se ve obligado a subir tan alto antes de caer, para que le dé tiempo a absorber toda esa luz y no dejar ninguna descarriada cuando se vuelva a hundir por el oeste. 


			Luego en el campo, paradójicamente, se hace de noche también muy pronto. 


			Los mirlos apagan sus picos naranjas y se confunden con el paisaje. 


			Y agradecido yo, me descuelgo y salgo. 


			
	    


 	
	    
             


			SUSPENSO EN ZOOLOGÍA 


			 


			Acabo de encontrarlo en un cuaderno. Un vértigo de veinticinco años. 


			Se lo contaba Arturo al primo de Casto, aquel tan raro que mantenía limpios y ordenados los estantes de uno de los laboratorios de Genética: 


			—Ahora tienen nuevo material en Ictiología, se han hecho con un..., bueno, con varios, sí, hombre, ¿cómo se llama?, un econoséqué, un ecosonar..., no es así exactamente, un ecorrádar..., tampoco. En fin, con un artefacto que envía ramalazos de sonidos desde el barco hasta el fondo para atravesar a los peces. Son ruidos que nosotros no podemos oír. Algo de las frecuencias. 


			—Sí, hombre, pero eso es viejo, eso se llama... 


			Yo apuraba mi segundo café de la mañana en una mesa muy cerca de ellos, y copiaba sus palabras en mi cuaderno mecánicamente, como si estuviese tomando apuntes. Junto a las del primo de Casto y las de Arturo trasladaba también las palabras de otros que desayunaban en otras mesas, y que hablaban de asuntos bien diferentes. Por ejemplo volvía a escribir «Estas tostadas no están tostadas», una sutileza que repetía cada mañana alguna de las «cauntris», aquellas dos muñecas de primero tan inaccesibles. 


			Aquel año, repitiendo curso, pasaba más tiempo en la cafetería que en clase o en la biblioteca, ésa es la verdad. Pero para no llamar la atención a veces fingía ser uno de esos estudiantes modélicos que incluso en los descansos entre horas no cesan de arreglar y repasar sus cuadernos de apuntes, rodeados de libros y de coca-colas. Yo aquel curso apenas estudiaba. Fumaba bastante. Casi todo el tiempo estaba fumado. Y lo que más me divertía era copiar en mi cuaderno retazos de conversaciones ajenas, darles luego una forma medianamente literaria y publicarlos en «Citoplasma», la revista de la facultad. 


			Algunos ya conocían desde el curso anterior el seudónimo que utilizaba y me venían cada dos por tres con cuentos, con anécdotas, por si me podían servir. Nunca eran nada comparado con lo que yo entresacaba de las charlas que disimuladamente espiaba en la sala de estudios, en la cafetería, en el solárium... 


			Así que dejando a un lado las rubias, las pelirrojas interferencias de las «cauntris», lo recuerdo bien, quise concentrarme más que nada en lo que Arturo le contaba aquella mañana al primo de Casto. 


			Es de suponer que le contaba sólo a él, pero mientras hablaba miraba todo el rato a su alrededor, como si buscara más interlocutores. Arturo siempre hablaba así, de esa forma tan odiosa. Imaginé perfectamente el malestar del primo de Casto; yo también había padecido algunas veces las feas maneras de Arturo. 


			Uno de quinto, desde la barra, los miró por el rabillo del ojo mientras mantenía en equilibrio un ajado periódico deportivo. 


			—Sí, hombre, pero eso es viejo, eso se llama... —el primo de Casto, sin embargo, apenas podía meter baza. 


			—Sí, sí, hay un nombre, lo tengo en la punta de la lengua. El aparato tiene además su pantalla y su rollo de papel donde se van imprimiendo miles de rayas y puntos diminutos, ese lenguaje tan raro que manejan los sismógrafos y los electrocardionoséqué. Luego, claro, hay que interpretar las partituras. Capítulos y más capítulos de manchas: el Quijote de ictiología. 


			—¿Ves tú?, lo de ictiología no se me olvida, como a mí el pescado me gusta tanto —más alejado de mi mesa, no podía yo escuchar todas las palabras del primo de Casto, hablaba tan bajito, pero sus respuestas eran así, sucintas y jugosas. Al menos de esa forma las recogí entonces en mis notas. 


			Arturo seguía, sin pararse a escuchar a su amigo: 


			—Tienen que leer luego las sombras con un microscopio bárbaro que han arramblado de Microbiología, todo el día descifrando esa historia en apariencia incomprensible. Tantear el cardumen, que le dicen ellos. Pero deben resolver primero una integral dificilísima mediante fórmulas tipo esternocleidomastoideo, hallar los volúmenes, calcular los tiempos, el número de peces por los que ha pasado esa turbulencia de ruidos. 


			El de quinto —me pareció que de los de prácticas de Micro, uno al que le decían El Buitre—, que había permanecido aparentemente al margen en una esquina de la barra, leyendo aquel periódico atrasado mientras se comía un bocadillo, quedó desde entonces muy atento a lo que pudiera seguir contando Arturo. O masticando lo que acababa de decir. 


			—Aseguran, fíjate —continuó él, sin percatarse de la vigilancia del otro—, que pueden incluso calcular densidades de bancos de peces. Pero es lo que yo les pregunto: ¿qué peces? Y claro, yo me lo estaba imaginando: resulta que el aparato registra volúmenes, números, manchas, pero no pueden saber a qué especies han fastidiado con los ruidos. Si quieren averiguarlo deben echar al agua las redes, los trasmallos, y eso, ¿tú ves?, lo que yo les digo, ¿no?: que mucho follón de integrales, microscopios, ecosondas —ahí está, carajo: ecosondas, ecosondas—, pero que ellos como todo el mundo: el que quiera peces, que se moje el culo. 


			No se puede levantar la voz con semejante adagio, porque entonces sí que se vuelven todas las cabezas, hasta las de los camareros. Quizá eso pretendía Arturo, involucrar a la concurrencia entera de la cafetería. Hay gente que tiene una extraordinaria habilidad para suicidarse. 


			Y qué bueno lo consignado más abajo: «las “cauntris”, enseguida, para recuperar el protagonismo que el refrán de Arturo les había robado por unos segundos, de manera sincronizada agitaron sus melenas en medio del breve silencio que se hizo después». «Son sus redes», tengo escrito en otra frase, y todavía en otra más, atribuida al mismísimo primo de Casto: «ellas no se han matriculado en Ciencias Biológicas, sino en Captación de Futuribles»; las mayúsculas no son mías, desde luego, ni las primeras ni las segundas. 


			«Son sus redes», «Son sus redes»... La frase se repite en mis apuntes conspicuamente, hasta completar la carilla. 


			El resto de anotaciones es lo que sigue después de un parco guión de diálogo y tres puntos suspensivos. (Entre esos puntos y el guión descubro hoy, minúsculo y en tinta de otro color, un «hmm» bastante inusitado en mi escritura de aquel tiempo, lo que me hace suponer que habré escarbado en las notas del cuaderno en más de una ocasión durante estos veinticinco últimos años.) Qué rabia me produce no haber señalado entonces a los protagonistas siquiera con unas mínimas iniciales en los márgenes. Ahora no hay manera de saber quién habla, si Arturo, si el primo de Casto, si el de quinto —definitivamente El Buitre—, o si un viejo bedel que acababa metiéndose en todos los fregados... 


			Es un cuaderno de muelles además, así que podría suceder incluso que falte una hoja, o peor, que falten varias: 


			—Hmm... 


			—¿Fue una risa contenida lo que oímos entonces? En ese instante no lo podía saber aún. Existe un tipo de risa muy apropiada para valorar comentarios como el precedente, una risa que no es del todo inverosímil: una risa zafia. 


			—Ya, pero eso llega a comprenderse mucho más tarde, a fin de curso. 


			—Por lo demás, aquel tipo despistado a estribor, que no parecía atender ni a la conversación ni a la fuerte marejada que se nos venía encima, resultó ser el ayudante del catedrático. Y no sabía nadar. 


			Soy incapaz de poner en pie el exacto significado de este diálogo anotado en mi cuaderno. Hasta es posible que no continúe el asunto de la adquisición del ecosonda y esté sobrando en realidad. Me gustaría por otro lado asegurar que el barco en cuestión es una metáfora, una alegoría, y no como sospecho un barco... iba a decir de carne y hueso..., un barco de verdad. 


			Ahora bien, no obstante esta inconsistencia de lo escrito, esta vasta desmemoria, sé que esos dibujillos garabateados junto a las palabras pertenecen sin duda alguna al día de marras o a sus alrededores, y son ellos los que me evocan poderosamente el momento en que Arturo tiró públicamente la toalla, allí mismo, en la cafetería. Lo dijo en voz alta, en círculo, como de costumbre: se iba, sí, pero él no había tenido nada que ver ni con aquello ni con lo del puto microscopio. 


			Pobre. Tuvo que dejar la carrera sin remedio cuando apenas había llegado a la mitad. (Luego he sabido que culminó un brillante peritaje agrónomo, que como perito se desempeña desde entonces en unas divisiones de la tabacalera nacional.) 


			Y ahí termina la historia. 


			Hay que leer luego muchas páginas anodinas en ese cuaderno si se quieren encontrar más anotaciones que incluyan de nuevo a los mismos protagonistas. Pero esas notas últimas son ya meros aforismos, haikús muy fumados: «Una de las “cauntris”, la rubia, se ha llevado al huerto al primo de Casto», «Arturo se va a convertir en el máximo estudioso de la semilla del girasol»... 


			Me hacen reír. Y también me cabrean. Sé que algo sustancial me está escamoteando el cuaderno. 


			Busco y rebusco en él un párrafo que no aparece por ningún lado pero que yo estoy seguro de haber escrito por aquel entonces. Quizá no tuvo versión previa y sólo vio la luz en «Citoplasma». Pero no conservo ejemplares de aquella revista gamberra, así que me será imposible saber con exactitud qué demonios decía. Señalaba un recodo de la conversación de Arturo con el primo de Casto que a todos pasó inadvertido, pero no al ayudante del catedrático, aquel de quinto, El Buitre. «Sobre el mostrador quedó la mitad del bocadillo, un bocadillo de sobrasada.» Es curioso: recuerdo en cambio perfectamente esta línea final. 


			Me pregunto ahora si mi colaboración en «Citoplasma» —fumaba yo tanto entonces— tuvo algo que ver con aquel sonado suspenso de Arturo, con su definitiva expulsión del departamento, y así se lo pregunto también a mi señora, pero ella no contesta de inmediato, sólo agita su melena y sonríe. 


			Más tarde o más temprano —pero tendré que fijarme mucho—, supongo que encontraré alguna respuesta pescada en su red. ¿Qué? 


			
	    


 	
	    
             


			HOSTAL EN LA CIUDAD VIEJA 


			 


			Sobre la mesilla, junto al despertador, reposa un libro de título curioso: Guía de edificios apuntalados de interés. En la página 37 tiene disimulada una errata: donde dice «Caso antiguo», debería decir «Casco antiguo». 


			El turista sueña toda la noche con paredes que encima se le caen, sin poderlo remediar. Se trata de una pesadilla con errata o clave camuflada: además del sueño de un turista, es un sueño futurista. 


			
	    


 	
	    
             


			PONER PRECIO A LA NADA 


			 


			El escritor de diarios acaba de pasarse con todas las armas y todas las consecuencias al enemigo. Aguantó firme durante años, quizá demasiados, pero al fin no ha tenido más remedio que claudicar. En el reducido espacio de su estudio conviven ahora la más rabiosa tecnología digital y el más lamentable estado que le pueda caber a la artesanía de la madera. Se trata del enésimo comienzo de un duelo contemporáneo bastante simple y conocido, en el que el escritor de diarios, por más que lo quiera, apenas podrá mediar. 


			(Prender esas velas sobre el mueble no deja de ser una idea bastante pintoresca. Casi tanto como conservar la boina.) 


			Los duelistas se vigilan ya: no tiene el dietarista que fijarse mucho para comprobar cómo la nueva computadora y el viejo bargueño-escritorio se observan mutuamente, estudiándose en aparente silencio. 


			Han sido cuatro horas de vasta configuración, después de haber dado de baja con todos los honores a una preciosa colección de plumas. Ya despedido el técnico instalador, el dietarista pone en marcha al enemigo, un clónico puro y duro muy ostentoso de las tecnologías de la autoedición y el internet. Pero no deja de sentir el escritor de diarios alguna tristeza cuando abandona el selecto club de los estilográficos, cuando se lanza de bruces en las líneas enemigas. Incluso se le hacen extraños sus propios dedos enredados en ese chaparrón de teclas más o menos grises. Alt, control, efesiete, escape, intro. 


			Los discos que hicieron falta para darle vida al aparato quedan distribuidos descuidadamente por algunos cajoncillos del bargueño. Así, los megas de información y los nudos de la madera conversan en la noche, mientras las plumas, que hacen como que duermen, son testigos mudos de esa conversación. 


			De soslayo mira el escritor de diarios al mueble tantos años compañero, intentando vislumbrar en él algún atisbo de celos. Hace demasiado tiempo que el bargueño viene mostrando a las claras sus pocas ganas de vivir, así que no estaría mal un pequeño revulsivo. Ya se sabe: los muebles viejos aceleran su tendencia suicida a darse como alimento de la carcoma, a regalarle el paladar a las termitas. 


			En el silencio nocturno, junto al bargueño (y el dietarista sabe escuchar), se oye la charla de los bichos con la celulosa, una inmisericorde y continua roedura que a la vez que socava las entrañas del mueble construye un triste túnel en el corazón del escritor de dietarios cada noche. Por él atraviesa el tiempo y puede fácilmente llegar hasta aquél en el que todavía era un niño, cuando el abuelo le enseñaba las combinaciones que abrían aquellos cajoncillos atiborrados de insólitos secretos, sus nostálgicos y melancólicos cachivaches ya también arruinados. 


			Lástima que ahora el mueble, en su decrépita vejez, no pueda disimular más su pasión por la carcoma, que reducidas ya las entrañas cientos de agujeros comiencen a adornar torpemente su fachada. Se está quedando en los huesos. 


			Sale súbitamente el escritor de diarios de todos los programas, desconecta el aparato. Acaba de tomar una difícil decisión. 


			 


			* * *

			
			 


			Tres semanas hace que lo descubrió por casualidad. Han sido tres semanas de indecisas vueltas a la manzana cada tarde. Hoy es distinto. 


			El escritor de dietarios, después de un leve titubeo, entra en la tienda de antigüedades y pregunta por el bargueño que tienen expuesto en el escaparate, casi idéntico al que heredó del abuelo pero muy lustroso de barnices, con todos sus tiradores y bisagras, recién restaurado. 


			Enseguida se encarga el anticuario de sacarlo del error: el mueble es nuevo, fabricado hace tan sólo un mes; eso sí, envejecido con técnicas que dan el pego a menos que uno sea un experto. Como todo lo contemporáneo, explica, y sonríe. También advierte al dietarista que el ejemplar expuesto está vendido, pero que en dos semanas podría facilitarle otro igual, o con variaciones a la carta, a su gusto. 


			Piensa el dietarista que se refiere el anticuario, y así se lo hace saber, a la disposición de los cajones, a los relieves del frontal, a la sustitución de éstas o aquellas cerraduras, pero no. Las variaciones son en exclusiva de color, de apariencia de edad, del número de agujeros de carcoma que el escritor de diarios quiera simular, a cinco euros cada uno (tres con veinte en los laterales). 


			Los agujeros simulados sacan al dietarista de la red que comenzaba a tenderle el anticuario. «Lo pensaré, lo pensaré muy seriamente», se excusa de forma atropellada, y sale de la tienda lleno de espanto. 


			 


			* * *

			
			 


			De regreso en casa se encierra en el estudio. Mira al bargueño, luego al ordenador. El escritor de dietarios lo ignora, pero el aparato, que ya tiene un día, ha comenzado de manera irreversible a envejecer, a quedarse viejo. Le da igual de todas formas, pues presiente que la computadora va a quedarse hueca, llena de agujeros, vacía por completo de su inspiración. 


			Saca entonces de sus recónditos cajones la colección de plumas; les pone nuevas cargas, las calienta dibujando algunos garabatos. 


			Cuando llega la noche el escritor de diarios enciende unas velas, se calza la boina y se sienta junto al mueble a escuchar a la carcoma, emocionado. 


			
	    


 	
	    
             


			UNAS POSTRIMERÍAS DE LA NEW AGE 


			 


			Desesperado, hasta las mismísimas narices de blandenguerías, arremete contra los estantes y saca de la parte más vieja uno en directo de Lou Reed. Lo escucha a toda leches con un porro. 


			Jimi Hendrix y otro porro lo ponen ya en las nubes de un tiempo joven, sin documentos ni visa ni corbata. 


			Suena el último tema del numerado IV de Led Zeppelin cuando llaman los vecinos a la puerta: —Toc, toc, toc (no es de madera madera, sino de contrachapado; el timbre hace mucho que dejó de funcionar). 


			Sin salir a dar explicaciones, quita el aparato y se esconde detrás del sofá, tirado a todo lo largo en el frescor del suelo. 


			Al poco llegan los mareos y las arcadas, esos perros de cada tarde después de las músicas más viejas. 


			Los vecinos enchufan entonces sus televisores, y se les oye reír de vez en cuando. 


			
	    


 	
	    
             


			GADIR, GADES... 


			 


			De entrada debería comenzar diciendo que ninguno de nosotros conoce medianamente, ni siquiera de manera regular, la superficie, el lugar soleado donde se asienta la actual ciudad de C., pues sólo en muy escasas ocasiones nos es dado incursionar en solitario, sin visitas planificadas y en comparsa, por el territorio de arriba, donde desarrollan su actividad los que venimos llamando bípedos a falta de un término más concreto o respetuoso. Tampoco nos hace mucha falta conocerla. Conocemos las superficies anteriores, estratificadas y catalogadas ahora bajo nuestras primiclerias cual pastel de hojaldre, y comprobado que cada una nueva repite la superficie precedente como un calco más o menos desmañado, es de suponer que ésta que habitamos vendrá a duplicar de manera casi exacta a la última que ocupan los vecinos, la que de momento establecemos como techo superior de nuestra generosa, cuasi gigantesca habitación. 


			Esta cota o límite geográfico no supone sin embargo una imposibilidad a nuestra civilización, en absoluto. Lo mismo que viajamos a placer por el tiempo podríamos hacerlo perfectamente por el espacio, a lo largo, a lo alto y de través, pero lo cierto es que la mayoría, exceptuando a quienes nos dedicamos al estudio de la Peridotia, prefiere de momento interferir lo menos posible con los seres de arriba, escandalosos y pendencieros como ellos solos a lo que parece. 


			Semejante apreciación, apresurada quizá, lo será menos si se considera que el único contacto serio que de manera tácita se establece con la superficie tiene lugar cada 4.082 reduvios, durante todo el período previo a la segunda floración invernal de los dezmeros, que es cuando arriba los bípedos se parecen menos a ellos mismos y se confunden unos entre otros, de tal manera entusiasmados con su ocupación que apenas si reparan en nuestra presencia, y cuando lo hacen, si lo hacen, sólo muestran un ligero asombro por nuestro aspecto, ya tengamos el ñape amable o las ubrarias agresivas, como garfios. 


			Ignoramos si ese tiempo de los bípedos se corresponde con períodos de esparcimientos o de laburos, demasiado largo para ser de los primeros y en exceso escandaloso para ser de los segundos; lo que sí queda más o menos claro es que nada tienen que ver nuestros encuentros colectivos antes de la última dezmeración de invierno con otros esporádicos roces, cuando alguno de los nuestros tiene oportunidad de saltarse las normas apareciendo en la superficie fuera de ese tiempo antruejo, o cuando a los bípedos les da por escarbar de firme con sus máquinas. 


			El aspecto de los bípedos fuera de ese período es más bien taclobo, como gris, y mucho menos expansivo su cubiculario. El nuestro se supone que debe ser el mismo siempre, pues la ausencia de indumenta y una altura pareja para todos los individuos de la especie son nuestra mejor carta de presentación. Resulta curioso por tanto el sobresalto extremo de los bípedos cuando por descuido nuestro nos encaran, y muy favorecedor que salgan corriendo abandonando a su suerte excavación y maquinaria cuando no estiran la pata de una súbita fulminatriz. 


			Este terror infinito que los abruma apenas nos ven el ñape cada vez se entiende menos. Si convenimos en que un día de los bípedos contiene aproximadamente una docena de reduvios, talio arriba talio abajo, en uno de sus años conviven con nosotros a intermitencias durante todo uno de esos períodos que ellos denominan mes. A pesar de ser el más corto de los suyos (en los bisiestos doce reduvios más como propina), deberían en tantísimo tiempo acostumbrarse a nuestros modos y no sorprenderse como se sorprenden luego. Pues nada. Apenas comenzar la floración de los dezmeros, cuando nosotros debemos regresar a cosechar los cuminoles y agroguarios, recogen ellos sus variadas vestimentas y se olvidan de nosotros como si nunca antes nos hubiesen visto. Un misterio irresoluto, que ocupa las alguáquidas de nuestros sabios desde tiempo inmemorial, fosilizados en sus complejos estudios de Albricia y Carnestolalgebra sin encontrar por nunca jamás las fórmulas que expliquen semejante degeneración de la memoria. 


			A fuer de ser siempre pues unos extraños en la superficie, permanecemos impertérritos en este anonimato del subsuelo, un anonimato caliente y húmedo como una eyácula fromigal. 


			Del hojaldre de las ciudades de C. que en el tiempo han sido y son, preferiríamos habitar la capa que dista respecto de los bípedos un tiempo de catorce millones de reduvios y una profundidad de doce mil raspines, pues ya queda dicho cómo nosotros podemos desplazarnos a la carta tanto por los siglos como por los estratos y las fallas del terreno. Ocurre sin embargo que en los puntos de inflexión de los tiempos y el espacio tienen lugar aberraciones que trastocan nuestra paz muy a menudo, casi todas coincidentes con el suceder que los de arriba etiquetan de contemporáneo, y no nos queda otra que estar al tanto todo el rato, y de vez en cuando, sin más remedio, intervenir. Tirarles por el suelo alguna que otra choza, detener el peligroso avance de cimentaciones monstruosas con el guiño envenenado de unas muestras que ellos interpreten como yacimiento, abrir pozos de agua salada o dulce donde menos se lo esperen...; a triquiñuelas de este tipo y a otras aun peores nos obligan sin querer. 


			Para conservar intactas las grutas que nos sirven de granero y de universidad, una de las labores más frenéticas a las que debemos darnos hace que asomemos todo el tiempo las ubrarias hacia el exterior, de cara a la amplitud del océano, para con las garras remover de continuo los enormes dados de cemento hormigonal que también protegen del agua a la ciudad de C., haciendo más lenta su erosión. Es un trabajo delicado y milimétrico, que se efectúa a todas horas de espaldas a los bípedos. Para disimular, acompasamos nuestro rascar en los bloques de hormigón con el vaivén del oleaje, presentando finalmente el encaje y desencaje de los dados como una jugada más de las mareas. Conseguimos así moruelar el lento pero muy seguro y formidable deterioro de nuestro parapeto común hasta tanto ellos, los de arriba, deciden reponer con nuevas descargas de dados lo que ya gastaron los lametazos del agua, del viento y de la sal. 


			Pero visto desde otros ángulos y sensibilidad, este trabajo tantálico, agotador, viene a ser también un jubileo continuo de nuestra civilización, como la gran partida de dados que nos tacuacha desde siempre. 


			Mientras cada uno de los dados expone a los elementos el semiconjunto que conforman algunas de sus aristas romas y sus planos, nosotros nos ocupamos por turnos de ir grabando en la piedra de esta parte los mensajes jeroglificados que más adelante, tras el pertinente y riguroso remover, aparecerá de cara al mar y a los bípedos que contemplan desde arriba el malecón. Con esos mensajes, de una simpleza cada vez mayor dado el resultado, advertimos a los de la superficie de peligros ciertos que se ciernen sobre todos ellos, de felices acontecimientos que les llegaron o les llegarán desde el subsuelo, de simples pero cariñosas felicitaciones por los serpentarios del Ponasí, celebración fundacional que a todos nos afecta por igual. Pero es el caso, de momento, que transcurridos unos fíbulos, cuando regresan hacia el interior las caras de los dados que estuvieron expuestas a la perplejidad de lo de arriba, ninguna respuesta nítida podemos observar entre las marcas, tan sólo nuestros propios discursos entorpecidos por la erosión y el analfabeto lenguaje de esos gusanos tubícolas incomestibles que nos hacen la puñeta por arriba y por debajo, y también chicles pegados, ya nunca marca dunkin, y calzado bipedal de desecho, con las suelas gastadas de pisarnos. 


			Quienes nos empleamos además de peridotos, que conocemos el lenguaje escrito de los bípedos, cada 93 reduvios, uniformados en asamblea de brillante verde amarillento, proponemos sin éxito que se establezca una comunicación más efectiva y menos trabajosa, con mensajes claros en babiros desplazables en sustitución de nuestro incomprensible idioma garrapateado en piedra. 


			Todo inútil. Los macaedros y hasta los catedráticos aún en palomillas se niegan en redondo y en cuadrado, repitiendo siempre el mismo discurso, bien que armonizando sus locuciones con sobreabundancia de expletivos, y de logaritmos cuando viene al caso. Seis taconazos de primiclerias y media vuelta desairada de la superioridad ponen fin de manera indefectible a las reuniones, con lo que más que señalar otra vez la jerarquía abundan en el argumento de quienes repudian los estudios de la Peridotia, pues de poco sirve conocer el lenguaje de los bípedos si no es empleado para comunicarse con ellos más tarde. A este paso —ya lo hemos visto avanzando en el tiempo hacia el futuro—, será un idioma fósil más, que se estudiará tan sólo en la oscuridad más bárbara y compacta de las peridotecas. 


			Tal vez por pretender cambiar ese futuro, algunos de nosotros, muy en secreto, vigilemos desde siempre a los aventurados bípedos que reposan sus nalgones en los dados mientras pescan con caña, ocupación ésta sí claramente de esparcimiento por más que ellos tengan el aspecto taclobo y ensimismado. Rascamos entonces en el hormigón sin cuidado de acompasar el ris-rás con el sonido de las olas e incluso ofrecemos a la vista de los pescadores las ubrarias sin destelescopar del todo, para no asustarlos. Más de una vez nos han tocado, rozando apenas con su delicada membrana dactilar el desecante de la garra, pero siempre abandonan rápido su observación, como si la extremidad que ofrecemos fuese una calamidad bivalva, una malformación percebal o coraliácea, firmemente anclada a los dados por lo demás. 


			Para evitar su distracción, antes de que se pongan a hurgar en el maletín de primeros auxilios contra el aburrimiento (una especie de cestilla o zurrón inanimado que acompaña a los bípedos pescadores como un can), expulsamos por entre los salientes con gran ruido de burbujas algunos mensajes obyectivos, todavía no muy perfeccionados, consistentes en una modalidad de babiros que llamamos, a falta de un término único, folios hinchables. Pero hacemos esto como podríamos rascarnos la bimana, pues de sobra conocemos que ni ahora ni en el futuro ni en la antigüedad ha funcionado bien este artefacto, desplegable y luminoso en lo más profundo del globo, pero un vulgar excremento apenas rozar la superficie. Estamos amordiscos a la incomunicación, abocados a no podernos encontrar jamás, pero quién lo deja. 


			Se podrían planificar revoluciones más llamativas para el despiste de nuestros vecinos de lo alto, proponer a otros sectores una actuación similar a la que tuvo y tiene lugar hace 400.000 reduvios, pero a gran escala, en la seguridad de que sólo el éxito terminaría por coronar la empresa. Bastaría con 16 contubernios, un destacamento de proporciones bien medianas, para trasladar desde las capas más profundas hasta la penúltima de arriba qué menos que una tricena de sarcófagos, que de poco o nada nos sirven a nosotros, ni a sus moradores. De enviar mensajes escritos en su lengua no hay ni habrá noticia, no así del traslado ascendente de restos arqueológicos, sentado el precedente ya con el del corazón en la mano deslaureolado por la mezquindad de los pigmentos. Ahí precisamente es donde nos duele a nosotros, peridotos aventajados: tener que hablar en clave por temor a represalias, no poder decir abiertamente, con libertad, que ensuperficien de una tupa vez todo lo fenicio y lo pechelingue, devolver eso que es presente nuestro al pasado de los bípedos de ahora, tan necesitados de escarbajamiento. 


			Existe un precedente, eso es verdad. Que fuese una medida de urgencia la ascensión sarcofagal precisamente nos anima como pocas veces a los peridotos. ¿Cuándo mejor que ahora en el tiempo?, refiriéndonos, es claro, al que miden los relojes de la superficie actual de la ciudad de C. Si el Precedente, vamos a ponerlo ya en mayúsculas, tuvo su origen en la necesidad de despistar de manera definitiva las pequeñas pero molestas y multiplicadas excavaciones sin licencia ni metodología que cada dos talios nos ponían poco menos que al descubierto las cosechas de agroguarios, con su consiguiente oxidación, ¿cuándo mejor que ahora?, repetimos. No son dracmas ni duros ni chelines antiguos los que tanto dan que hablar a los vecinos bípedos, como antaño; hoy es la especulación de los cojolites la que nos tiene en un puro sobresalto: ignoran que un puntazo equivocado de las máquinas en su suelo reverbera en lo profundo como el epicentro invertido de un rosmarinal, y que si no estuviésemos nosotros ahí para absorberlas seguirían las vibraciones hasta las antípodas con toda su mala leche y su poder devastador, y también a la viceversa. ¿Qué nos cuesta subirles los tesoros pechelingues?, ¿una tricena, media, de sarcófagos? Pues nada, no ha lugar. La autoridad se pasa las viceversas por debajo de los pleuronectos. 


			Algo habrá que hacer, nos decimos en secreto tras las reuniones. Conspiramos, qué remedio, pero es la nuestra una conspiración que ni siquiera alterará levemente la tranquilidad de ambas especies, como muy bien sabemos por nuestras incursiones en el tiempo que queda más allá del resultado de esta callada revolución. Lo lastimoso es que conociendo la autoridad ese resultado mantenga con tanta terquedad su respuesta: carayios, no ha lugar. 


			Tan sencilla como esa tajante negativa nos llega a nosotros, los peridotos, tras arduas deliberaciones, la solución final: estamos de acuerdo en regalar a los de arriba, que nos proporcionan desinteresadamente con su lengua nuestro estudio y manutención, un sarcófago completo, para que puedan disponer de la pareja. Ya poseen uno, les subimos otro a escondidas de la autoridad: uno y uno dos. 


			Lo difícil de verdad será poner a los bípedos al tanto de la complejidad de esta operación. Imposible despistar los restos arqueológicos completos, porque además sólo serán restos una vez arriba, que doce mil raspines más profundo se empareja el espacio con el discurrir de los reduvios y allí si no están los sarcófagos recién hechos están en fase de elaboración, aún con los fenicios coleando. Sin embargo todo el plan, sin dejar de ser complejo, es muy sencillito, casi un juego: subiremos pequeños fragmentos de sarcófago camuflados en el espolón de nuestras primiclerias, de textura similar, y una vez bajo los dados nos aplicaremos en la exactísima numeración de esas teselas. Adheridos —qué bonito, adheridos—, adheridos al desecante de las ubrarias los iremos entregando a los pescadores de uno en uno, para su posterior reconstrucción en la superficie, cuando ya los tengan todos. 


			La decisión está tomada, sólo nos resta esperar cuatro dezmeraciones, pues no queremos adelantar los acontecimientos con un viaje temporal cuyo resultado todos conocemos. Justo después de la primera cosecha invernal que nos regalan los dezmeros, arriba comienza el tiempo loco de los bípedos, su antruejo, cuando nosotros podemos salir en comparsas a la superficie, y mezclarnos con ellos sin que les asuste nuestro aspecto. Será entonces cuando los peridotos nos dispersaremos, despistándonos de los demás, y comenzaremos a buscar a nuestros pescadores, a comunicarles luego nuestros planes entre copa y copa, una vez salvemos el obvio escollo de que más tarde o más temprano tendremos que convencerlos de que lo nuestro, por desgracia, no es ningún disfraz. 


			
	    


 	
	    
             


			PENÚLTIMO APRENDIZAJE 


			 


			Sergio es el primero que lo sabe: quienes flotan en las piscinas como los gatos de escayola hacen siempre un buen papelón en el chalé de los amigos. Por si fuera poca certeza, sabe además que todo el brillo de su charla de sobremesa termina por apagarse apenas se quita la ropa, cuando aparece fantasmal una figura no clasificada aún en las categorías más comunes o estandarizadas. Ni atlético ni pícnico, ni asténico siquiera, del conjunto de músculos y huesos de Sergio podría decirse acaso que posee una belleza cubista, para emplear ese socorrido adjetivo que aplicado a la anatomía de un individuo la sitúa siempre más o menos por los alrededores de Avignon. 


			Soporta Sergio las risitas como puede, acostumbrado a ellas desde niño, sabiendo que lo peor está todavía por llegar. 


			—¿No te bañas? —preguntan a coro los amigos. 


			—Sí, un poco más tarde; es que estoy aún en digestión —argumenta Sergio, dándole nerviosas vueltas a la perolilla imaginaria de un reloj digital water resistant. 


			—¡En digestión!... Hemos comido todos a la vez, y luego no has parado de hablar en las tres últimas horas. 


			Admira Sergio la manera de establecer contacto con lo húmedo que tienen los amigos, saltando al centro de la piscina sin pensarlo, como cuchillos que se hundieran en un flan. Mientras, él va entrando poco a poco, peldaño a peldaño, por una escalerilla de tubos que resbalan peligrosamente, y se detiene cuando el agua llega a la altura de sus partes contratantes, peleadas desde siempre con toda clase de frialdad. Así, desde ese nivel, puede comprobar cómo algunos cubren quince envidiables largos sin respirar apenas. 


			—Venga, hombre, que está buenísima. 


			Al final no tiene más remedio que penetrar. Una penetración entre comillas, obviamente. El primer baño de Sergio se reduce a darle una ridícula vuelta a la piscina, bien agarrado al borde, mientras sus amigos ríen y lo martirizan con la broma sempiterna de todos los veranos: 


			—Lo ibas a tener muy crudo tú, de cartero en Venecia. 


			Esa mofa repetida desencadena no obstante, de manera inevitable, muchos y muy variados comentarios viajeros, peregrinos, que desvían la atención de los amigos. Su torpeza, le parece a Sergio, pasa entonces más inadvertida. 


			Se va soltando poco a poco, con la misma lentitud con que el agua parece adquirir la consistencia de un caldo. 


			Ellos salen sin apenas una arruga, y Sergio acepta como cada verano el reto de quedarse solo para practicar un poco más donde no cubre. 


			Cafés. Infusiones. 


			Cuando llega el fin de la tarde, con los whiskies y el colofón de la puesta de sol sobre los árboles frutales, todavía una bonita e intensa ensoñación los embarga a todos. En ella intervienen canales, palacios y góndolas en diferentes proporciones. 


			Sergio flota ahora mansamente y en silencio sobre el agua, desaparecido por completo el exceso de prudencia que agarrotó a sus músculos durante las primeras horas. Un pájaro negro y enorme, planeando con las alas extendidas, cruza muy despacio por el cielo. Durante una fracción de segundo, Sergio en la piscina ha sido su exacto reflejo sobre el agua. 


			
	    


 	
	    
             


			Y LAS DÉDICAS  

				
				(SÓLO PARA INTERESADOS) 


			 


			Si pudiese cometer un cuento para cada amigo... 


			
	    


 	
	    
             


			Para Adolfo García Ortega y Elena Ramírez Rico, sepultados bajo una montaña de emilios, y para Maribel y Elisa, que se libraron por los pelos, con cariño grande y emoción va el «cuento» descaradamente autobiográfico «Chirimoya provisional, quiero suponer». Sus siete viñetas se las repartirán como sigue: Maribel, las partes numeradas 3 y 4; Elena, las numeradas 2 y 6; Adolfo, las 1 y 7, con idea de que la parte 5, que da noticia de uno de los primeros trabajos de Poli chico, quede enterita y en exclusiva para Elisa. 


			 


			«Mingus al cubo» es, tres veces al menos, para mis queridos Maribel Cruzado y José María Conget, que estuvieron a mi lado en los momentos más jodidos de los últimos percances con el sef. 


			 


			«Los últimos percances» es para mi buen Felipe R. Navarro, por la amistad, por los estupendos cuentos de Las esperas, y por un lema genial: «El cuñado es un género literario.» 


			 


			«Cocción», con todo mi cariño, para Carmen y Pilar López Sánchez, arrebatadas ceramistas, hermanas de mi Juanilla (ahí se ve: todo un género literario). 


			«En el albornoz marfil» es para el grandísimo José Castro, Pepe Castro en realidad, grandísimo igualmente o todavía más. 


			 


			«La cabeza nevada», cuento antiguo y López, es para José Luis Morante y Arturo Ledrado, una amistad doble y antigua. Y también para Juan Bonilla, claro, de todas todas y para siempre, con cariño. 


			 


			«Tres trillizas torres» es para mi hermano Lauro Anaya, lector empedernido y melómano; con el primero para violín de Max Bruch al fondo. 


			 


			Cinco microrrelatos, «Isósceles», «Meditación del vampiro», «El cóndor posa», «Hostal en la ciudad vieja» y «Unas postrimerías de la New Age», son para Fernando Valls, Neus Rotger, Rebeca Martín y la buena gente de Quimera, generosos valedores del género. En sus páginas vieron primero la luz esos cuentecillos. «El cóndor posa», también, para Víctor Neuman Kovensky, y para los músicos de Migala, sorpresivamente. 


			 


			«Ni a trescientos metros de las acacias» es para Pedro M. Domene, Jesús Martínez, Jerónimo López y los amigos incansables de Batarro. Con un chaparrón de abrazos, que llueve poco en Almería. 


			 


			«Poner precio a la nada» es para Encarni Molina y Juan Casamayor, mis insensatos amigos espumosos, «páginaespumosos», que viven bajo, con, de, desde, en, entre, hacia, para, por, según, sobre, tras el cuento; con mis mejores deseos para su hermosa, insólita, acogedora aventura editorial. 


			 

			
			«Que salga el del salami» es para Viviana Paletta y Javier Sáez de Ibarra (el lector de Spinoza), amigos, lectores, mentores, proveedores, ores, ores, y además triantólogos de unos cuentecillos que antes fueron... «patrimonio del aire». 


			 


			«La mar se yesa» es, casi obviamente, para Lauro Zavala, Guillermo Samperio, Marcelo Cohen y Raúl Brasca, mis compinches transatlánticos. Vigilen bien sus costas, mi barra, mis cuates. 


			 


			Para Ángel Zapata, en la última hoja de mi agenda por razones que ahora no vienen al caso, es el cuento «Penúltimo aprendizaje», la mejor manera de señalar otro «valor»: el de los amigos ganados tarde pero a tiempo. Con admiración. 


			 


			Y «Gadir, Gades...», en fin, es para mi querido y admirado José María Merino, again & again, por tantas cosas. 


			
	    


 	
	    
             


			¡Encuentra aquí tu próxima lectura! 
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			Escanea el código con tu teléfono móvil o tableta. Te invitamos a leer los primeros capítulos de la mejor selección de obras. 


			
	    


 	
	    
             

Notas

 


			

            * La primera edición de El aburrimiento, Lester apareció en Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996. 

            
            


            * Este subcapítulo —el lector avispado lo habrá visto rápidamente— lleva implícita en el título una dedicatoria a un buen amigo de la adolescencia, de apellido Ochoa. (Enedelá.) 


            


            * La primera edición de Los tigres albinos apareció en Editorial Pre-Textos, Valencia, 2000. 


            

            
	    


 	
	    
             


			Los últimos percances 


			Hipólito G. Navarro 


			 


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


			 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.  


			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 


			 


			Del diseño de la portada, © Photonica / COVER 


			 


			© Hipólito G. Navarro, 2005 


			 


			© Editorial Planeta, S. A., 2005, 2017 


			Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 


			Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 


			www.seix-barral.es 


			www.planetadelibros.com 


			 


			Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2017 


			 


			ISBN: 978-84-322-3229-9 (epub) 


			 


			Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 


			www.newcomlab.com 
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